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CHAPITRE  PREMIER 

ENFANCE  ET  JEUNESSE  DE  VOLTAIRE. 

(1694-1718) 

François-Marie  Arouet  naquit  à  Paris  en  1694.  Son 
père,  François  Arouet,  de  bonne  famille  poitevine,  était 
notaire  au  Châtelet.  Sa  mère,  Marguerite  Daumart, 
appartenait  à  une  famille  de  petite  noblesse,  également 
du  Poitou.  Il  prit  plus  tard  le  nom  de  Voltaire,  d'un 
petit  bien  qui  appartenait  à  sa  mère,  disent  les  uns  ; 
simplement,  disent  les  autres,  par  anagramme  de  son 
nom.  (Arouet  l.  /.,  c'est-à-dire  Arouet  le  jeune,  donne  en 
etfet,  en  prenant  le/ pour  un  2  et  I'm  pour  un  v,  Voltaire. 

11  fit  ses  études  chez  les  Jésuites  du  collège  Louis-le- 
Grand,  où  il  eut  des  maîtres  restés  célèbres  par  leur 
mérite  et  à  cause  du  bien  qu'il  en  a  dit  toujours  :les 
R.  P.  Tellier,  Tournemine,  Le  Jay  et  Porée_,  son  pro- 
fesseur de  rhétorique,  qui  lui  fut  toujours  particulière- 
ment cher.   C'est  avec  le  P.  Porée  qu'il  traça  le  plan 
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et  qu'il  commença  l'exécution  de  sa  première  tragédie, 
Œdipe.  — Déjà,  du  reste,  il  avait  rimé  quelquespetites 
pièces  :  une  élégie  à  sa  tabatière  confisquée  : 

Adieu,  ma  pauvre  tabatière. 
Adieu,  je  ne  te  verrai  plus  ;... 

une    ode  à  sainte  Geneviève,  composée  à  quinze  ans 

(1709)  : 


Vous,  tombeau  sacré  que  j'honore,    " 
Enrichi  des  dons  de  nos  rois, 
Et  vous,  bergère  que  j'implore, 
Ecoutez  ma  timide  voix  ; 
Pardonnez  à  mon  impuissance. 
Si  ma  faible  reconnaissance 
Ne  peut  égaler  vos  faveurs, 
Dieu  même,  à  contenter  facile. 
Né  tient  pas  l'offrande  trop  vile, 
Que  nous  lui  faisons  de  nos  cœurs  ; 

une   ode  sur  le   Vœu  de  Louis  XIIF,  composée  à  dix- 
huit  ans  (1712). 


Viens  !  la  Chicane  insinuante, 

Le  Duel  armé  par  l'Affront, 

La  Révolte  pâle  et  sanglante,^ 

Ici  ne  lèvent  plus  le  front. 

Tu  vis  leur  cohorte  effrénée 

De  leur  haleine  empoisonnée 

Souffler  leur  rage  sur  tes  lis  ; 

Leurs  dents,  leurs  flèches  sont  brisées, 

Et  sur  leurs  têtes  écrasées, 

Marche  ton  invincible  fils. 

On  voit  déjà  dans  ses  premiers  essais,  sans  compter 
le  profond  sentiment  religieux  que  Yollaire  a  toujours 
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eu  quand  il  avait  intérêt  h  lo  montrer,  le  g-oiit  pour  les 
abstraclionspersonnifiées,  qui  était  du  temps  (J.-B.  Rous- 
seau) et  que  Voltaire  a  toujours  gardé.  C'est  un  des 
charmes  de  sa  poésie. 

I^  sortit  du  collège  en  1713,  présenta  son  ode  sur 
Louis  XIII  au  concours  de  l'Académie  française,  se  vit 
préférer  l'abbé  du  Jarry,quiavaitécrit  sur  le  même  sujet 
une  ode  oii  il  était  question  de  «  pôles  brûlants,  »  publia 
son  poème  avec  une  critique  de  celui  de  son  heureux 
rival  ;  en  un  mot  débuta  dans  la  vie  littéraire,  oii  il  devait 
rester,  toujours  militant,  pendant  soixante-cinq  ans. 

A  vingt  ans  il  alla  visiter  en  Hollande  le  marquis  de 
Châteauneuf  qui  y  était  ministre  de  France,  eut  un  com- 
mencement de  roman  avec  Mademoiselle  Dunoyer,  fran- 
çaise réfugiée,  à  laquelle  il  adressa  des  lettres  char- 
mantes que  Ton  trouvera  dans  sa  Correspondance,  et 
revint,  un  peu  contraint  par  sa  famille,  à  Paris  en  1714. 

Là  il  entra  comme  clerc  chez  un  procureur,  maître 
Alain,  qui  demeurait  auprès  de  la  place  Maubert.  C'est 
dans  ces  lieux  austères  qu'il  connut  le  joyeux  et  indolent 
Thiériot,  qui  resta  son  ami  toute  sa  vie.  —  Hs'y  ennuyait 
fort,  nonobstant,  et  trouva  le  moyen  d'en  sortir.  Séduit 
par  ses  grâces  et  son  esprit,  M.  de  Caumartin,  intendant 
des  finances,  l'emmena  au  château  de  Saint-Ange,  à 
trois  lieues  de  Fontainebleau.  Il  y  causa  et  il  y  travailla. 
M.  de  Caumartin  était  «  du  beau  temps  du  règne  de 
Louis  XIV.  »  Il  inspira  à  Voltaire  le  goût  de  ce  grand  roi 
et  de  ce  grand  règne,  déclinants  alors,  lui  raconta  force 
anecdotes,  lui  fit  comme  un  tableau  complet  de  la  bril- 
lante époque,  laissa  dans  l'esprit  du  jeune  homme  une 
inipression  qui  ne  devait  pas  s'effacer.  Après  quelques 
mois  de  séjour,  Voltaire  revient  à  Paris,  se  lance  dans 
le  monde,  fréquente  chez  la  marquise  deMimeure,  chez 
Ninon  de  Lenclos,  chez  le  grand-prieur  de  Vendôme, 
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connaît  Chauliou,  lo  léi;er  pocle_,  qu'il  appelle  «  son 
maître.  »  Cluipellc,  dit-il,  lui  est  apparu  en  songe,  et  lui 
a  parlé  : 

Pour  chanter  toujours  sur  la  lyre 
Ces  versaisùs,  ces  vers  coulants, 
Delà  nature  heureux  enfants, 
0(i  l  art  no  trouve  rien  à  dire, 
•  «  L"ain(uir,  nie  dil-il,  et  le  vin 

Autrefois  me  liront  connaître 
Les  grâces  de  cet  art  divin  ; 
Puis  à  Chaulieu  répicuricn, 
Je  servis  quelquefois  de  maître: 
11  faut  que  Chaulieu  soit  le  tien.  » 

Cependant  Louis  XIV  était  mort,  et  le  duc  d'Orléans 
commençait  à  régner  avec  le  titre  de  Régent.  En  1717 
une  pièce  satirique,  qui  était  d'un  nommé  Lebrun,  et 
qu'on  appela  les  f  ai  vu,  ipiivce  qne  chaque  paragraphe 
commençait  par  les  mois  f  ai  vitel  qu'elle  se  terminait 
par  ce  vers  :  «  J'ai  vu  ces  maux  et  je  n'ai  pas  vingt  ans,  » 
fut  attribué  à  Voltaire,  qui  du  reste  était  dans  savingt- 
Iroisième  année.  11  fut  mis  à  la  Bastille  le  17  mai  1717. 
Il  s'y  recueillit,  remania  sa  tragédie  d'OEdipe,  qu'il  avait 
commencée  dès  le  collège,  écrivit  un  chant  du  poème 
qui  devait  être  plus  tard  la  Henriade,  composa  sur  la 
Bastille  elle-même  un  poème  très  gai: 


L'un  près  de  moi  s'approche  en  sycophante  : 
Un  maintien  doux,  une  démarclie  lente, 
Un  ton  cafard,  un  compliment  llattcur, 
Cachent  le  fiel  qui  lui  ronge  le  cœur  : 
«  Mon  fils,  dit-il,  la  cour  sait  vos  mérites; 
On  prise  fort  les  bons  mots  que  vous  dites. 
Vos  petits  vers  et  vos  galants  écrits; 
Et,  comme  ici  tout  travail  a  son  prix, 
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Le  roi,  mon  (ils,  pléiade  reconnaissance, 
Veut  de  vos  soins  vous  donner  récompense, 
Et  vous  accorde,  en  dépit  des  rivaux, 
Un  logement  dans  un  de  ses  châteaux.  » 

«  A  moi,  lui  dis-je,  à  moi  point  ne  s'adresse 

Ce  beau  début.  C'est  me  jouer  d'un  tour  ; 

Je  ne  suis  point  rimeur  suivant  la  cour; 

Je  ne  connais  roi,  prince,  ni  princesse  ; 

lit  si  tout-bas  je  forme  des  souhaits, 

C'est  que  d'iceux  ne  sois  connu  jamais  : 

Je  les  respecte  ;  ils  sont  dieux  sur  la  terre  ; 

Mais  ne  les  faut  de  trop  près  regarder. 

Sage  mortel  doit  toujours  se  garder 

De  ces  gens-là  qui  portent  le  tonnerre  : 

Partant,  vilain,  retournez  vers  le  roi; 

Dites-lui  fort  que  je  le  remercie 

De  son  logis,  c'est  trop  d'honneur  pour  moi  ; 

Il  ne  me  faut  tant  de  cérémonie  : 

Je  suis  content  de  mon  bouge,  etles  dieux 

Dans  mon  taudis  m'ont  fait  un  sort  tranquille  ; 

Mes  biens  sont  purs,  mon  sommeil  est  facile. 

J'ai  le  repos  ;  les  rois  n'ont  rien  de  mieux.  » 

J'eus  beau  parler  etj'eus  beau  m'en  défendre, 

Tous  ces  messieurs,  d'un  air  doux  et  badin, 

Obligeamment  me  prireiTt  par  la  main. 

«  Allons,  mon  fils,  marchons!  »  Fallut  me  rendre^ 

Fallut  partir.  Je  fus  bientôt  conduit, 

En  coche  clos  vers  le  royal  réduit 

Que  près  Saint-Paul  ont  vu  bâtir  nos  pères 

Par  Charles  Cinq.  0  gens  de  bien,  mes  frères. 

Que  Dieu  vous  gard'  d'un  pareil  logement  ! 

J'arrive  enfin  dans  mon  appartement. 

Certain  croquant  avec  douce  manière 

Du  nouveau  gîte  exaltait  les  beautés, 

Perfections,  aises,  commodités. 

<(  Jamais  Phébus,  dit-il,  dans  sa  carrière, 

Do  ses  rayons  n'y  porta  la  lumière  : 

Voyez  ces  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur, 

Vous  y  serez  avec  plus  de  fraîcheur.  » 
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Puis,  me  faisant  admirer  la  clôture, 
Triple  la  porte  et  triple  la  serrure, 
Grilles,  verrous,  barreaux  de  tout  côté 
«  C'est,  me  dit-il,  pour  votre  sûreté.  » 


Ainsi  gémissait  Voltaire  dans  les  chaînes  du  despo- 
tisme. Un  matin  on  vint  lui  dire  que  son  innocence  était 
reconnue.  Il  se  fit  présenter  par  Noce  au  Régent,  qui 
lui  fit  réparation  en  l'invitant  à  sa  table  : 

«  Je  remercie  Votre  Altesse,  dit-il,  de  se  charger  de  ma 
nourriture,  et  la  supplie  de  ne  plus  se  charger  de  mon 
logement.  » 

Ne  manquant  pas  du  reste  de  profiter  de  sa  mésa- 
venture pour  faire  sa  cour,  il  célébra  le  duc  d'Orléans 
en  vers  brillants,  lui  dédia  sa  tragédie  à'OEdipe,  qui 
allait  paraître,  lui  lut  quelques  chants  de  la  future 
Eenriade,  sollicita  discrètement  une  souscription  du 
Régent  pour  cet  ouvrage.  Toutes  ces  démarches  se 
trouvent  comme  résumées  dans  la  lettre  suivante  qui 
a  cela  de  commun  avec^toutes  les  lettres  de  Voltaire, 
qu'elle  est  charmante  : 

«  Monseigneur  faudra-t-il  que  le  pauvre  Voltaire  ne  vous 
ait  d'autres  obligations  que  de  l'avoir  corrigé  par  une  année 
de  Bastille?  Il  se  flattait  que,  après  l'avoir  mis  en  purga- 
toire, vous  vous  souviendriez  de  lui  dans  le  temps  que  vous 
ouvrez  le  paradis  à  tout  le  monde.  11  prend  la  liberté  de 
vous  demander  trois  grâces:  la  première,  de  souffrir  qu'il 
ait  l'honneur  de  vous  dédier  la  tragédie  qu'il  vient  de  com- 
poser; la  seconde,  de  vouloir  bien  entendre  quelque  jour 
des  morceaux  d'un  poème  épique  sur  celui  de  vos  aieux 
auquel  vous  ressemblez  le  plus;  et  la  troisième,  de  considérer 
que  j'ail'honneur  devons  écrire  une  lettre  où  le  mot  de  sous- 
cription ne  se  trouve  point.  » 


CHAPITRE  II 

VOLTAIRE    AVANT    SON    SÉJOL'R    EN    ANGLETEREE. 

(1718-1726) 

La  tragédie  d'OEdipeiui  représentée  sur  le  Théâtre 
français  le  18  novembre  1718  avec  un  éclatant  succès. 
Le  prince  de  Conti  écrivit  une  lettre  de  félicitations 
à  l'auteur  après  la  prenaière  représentation.  Le  poète 
Lamotte,  auteur  dramatique  lui-mêm.e,  chargé  de  lire 
le  manuscrit  pour  en  autoriser  l'impression,  suivant  l'u- 
sage du  temps,  donna  son  approbation  en  ces  termes  : 
«  Le  public,  à  la  représentation  de  cette  pièce,  s'est 
promis  un  digne  successeur  de  Corneille  et  de  Racine, 
et  je  crois  qu'à  la  lecture,  il  ne  rabattra  rien  de  ses 
espérances.  » 

Dès  lors  Voltaire  était  célèbre.  On  se  disputait  sa 
présence  pour  jouir  de  la  conversation  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  spirituelle  qui  fût  jamais.  «  11  vivait 
de  château  en  château,  »  comme  il  dit  lui-même. 

Au  milieu  de  tout  cela,  avec  une  activité  prodigieuse 
qui  suffisait  à  tout,  et  une  intelligence  des  affaires  qu'il 
garda  toujours,  il  se  mêlait  aux  opérations  financières 
de  Pâris-Duverney  et  de  ses  frères,  et  réalisait  en  quelques 
années  une  fortune  qui  lui  donnait  dès  sa  jeunesse 
l'indépendance,  et  qui  devait  devenir  çnorme. 

Les  lettres  n'étaient  point  négligées.  En  1720  parut 
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Artemire^  tragédie  qui  eut  peu  de  succès  ;  et  le  fameux 
poème  épique  sur  Henri  IV,  autour  duquel  Voltaire 
entretenait,  par  des  lectures  bien  placées,  une  rumeur 
d'admiration  préventive,  grandissait  et  se  polissait  entre 
ses  mains. 

En  172211  tit  un  nouveau  voyage  en  Hollande,  et 
passa  par  Bruxelles,  où  Jcan-Bapliste  Rousseau,  exilé, 
avait  fait  sa  demeure.  Les  deux  poètes  se  virent  et  se 
complimenlèrenL  avec  la  sincérité  habituelle  aux  poètes. 
Puis  ils  se  lurent  réciproquement  leurs  vers,  ce  qui  est 
aussi  une  de  leurs  habitudes.  Vollaire  lut  le  Pcio'  et  le 
Contre,  dédiée  à  madame  de  Rupelmonde.  C'était  un 
poème  anti-religieux,  la  première  œuvre  de  ce  genre 
que  Voltaire  ait  écrite  (1722): 

Tu  veux  donc,  belle  Uranie, 
Qu'érigé  par  ton  ordre  en  Lucrèce  nouveau, 

Devant  toi,  d'une  main  hardie. 
Aux  superstitions  j'arrache  le  bandeau; 
Que  j'expose  à  les  yeux  le  dangereux  tableau 
Des  mensonges  sacrés  dont  la  terre   est  remplie. 

Et  qu'enfin  ma  philosophie 
T'apprenne  à  mépriser  les  horreurs  du  tombeau, 

Et  les  terreurs  de  l'autre  vie. 

Entends,  Dieu  que  j'implore,  entends  du  haut  des  cieux, 

Une  voix  plaintive  et  sincère, 
Mon  incrédulité  ne  doit  pas  te  déplaire  ; 

Mon  cœur  est  ouvert  à  les  yeux; 
L'insensé  te  blasphème,  et  moi,  je  le  révère  ; 
Je  ne  suis  pas  chrétien  ;  mais  c'est  pour  l'aimer  mieux. 


Rousseau,  qui  était  chrétien,  ou  qui  affectait  de  l'être, 
ne  cacha  point  son  mécontentement,  et  lut  à  Voltaire 
une  Ode  à  la  Postérité.  Voltaire,  piqué,  la  trouva  détes- 
table; dit  devant  Rousseau,  ou  Je  manière  que  ce  lui  fût 
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répété,  que  c'était  là  une  lettre  qui  n'arriverait  pas  à 
son  adresse  "î  et  les  deux  poètes  se  séparèrent  ennemis 
mortels. 

De  retour  à  Paris,  Voltaire  remania  sa  tragédie  dMr- 
témire  et  en  fit  une  Mariam?ie,  qui  réusit.  Sur  ces  entre- 
faites son  poème  sur  Henri  IV  parut,  sans  qu'il  eût 
voulu  le  faire  paraître.  Des  copies  en  avaient  été  déro- 
bées. Il  parut  même  deux  fois,  à  Londres  en  1723,  à 
Evreux  en  1724.  Cette  fois  l'auteur  du  larcin  était  l'abbé 
Desfontaines,  qui,  s'improvisant  collaborateur  de  Vol- 
taire, avait  mis  beaucoup  de  ses  vers  dans  le  poème 
dérobé.  Voltaire  protesta,  promit  pour  une  date  pro- 
chaine une  édition  authentique  et  foudroya  les  con- 
trefacteurs. Le  poème  du  reste,  même  sous  celte  forme 
imparfaite,   réussit  déjà  infiniment. 

Il  arriva  alors  à  Voltaire  (1726)  une  aventure  absurde  et 
cruelle,  dont  les  suites  ne  furent  pas  malheureuses 
pour  lui.  A  un  dîner  chez  le  duc  de  Sully,  il  eut  le  mal- 
heur de  déplaire  au  chevalier  de  Rohan-Chabot  : 
«  Quel  est,  dit  celui-ci,  ce  jeune  homme  qui  parle  si 
haut?  —  Monsieur,  répondit  Voltaire,  c'est  un  homme 
qui  ne  traîne  pas  un  grand  nom,  mais  qui  honore  celui 
qu'il  porte.  »  A  quelques  jours  delà  ,  Voltaire  dînait 
encore  chez  M.  le  duc  de  Sully.  On  le  fait  demander  dans 
la  rue.  Il  sort.  Deux  hommes,  soudoyés  par  le  chevalier, 
le  chargent,  et  l'accableut  de  coups  de  bâton.  Voltaire 
demanda  protection  au  duc  de  Sully  eln'en  put  rien 
obtenir.  C'est  pour  cela  qu'il  effaça  le  nom  de  Sully 
du  poème  sur  Henri  IV  et  lui  substitua  Mornay.  Il 
demanda  justice  aux  pouvoirs  judiciaires. du  temps  et 
fut  éconduit.  Il  apprit  à  manier  l'épée,  et  provoqua  le 
chevalier,  qui  ne  lui  accorda  aucune  satisfaction.  Il 
criait  de  tout  son  cœur  contre  l'insolent.  Il  écrivait  au 
ministre  du  département  de  Paris  : 
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«  Je  remontre  très  humblement  que  j'ai  été  assassiné  par 
le  brave  chevalier  de  Rohan,  assisté  de  six  coupe-jarrets 
derrière  lesquels  il  était  hardiment  posté.  J'ai  toujours 
cherché  depuis  ce  temps  à  réparer,  non  mon  honneur,  mais 
le  sien,  ce  qui  était  trop  difficile. . .  » 

Ce  Voltaire  battu  devenait  gênant.  On  ne  vit  rien  de 
mieux  que  de  le  mettre  à  la  Bastille,  ce  qui  n'était  pas 
d'une  justice  très  exacte.  11  y  resta  quinze  jours.  Puis 
on  lui  permit  d'en  sortir  à  condition  de  quitter  Paris.  Il 
avait  été  emprisonné  et  exilé  pour  avoir  été  battu.  Les 
gentilshommes  avaient  encore   de  grands  privilèges. 


CHAPITRE  III 

VOLTAIRE  EN    ANGLETERRE. 

(1726-1729) 

L'exil  fut  très  salutaire  à  Voltaire.  Jusque-là  il  était 
uu  poète  brillant,  un  causeur  très  spirituel,  un  mondain 
délicieux;  mais,  malgré  sa  puissance  intellectuelle  et 
son  activité  incroyable  d'esprit,  il  était  trop  dispersé, 
trop  entraîné  dans  le  tourbillon  parisien  pour  avoir  le 
loisir  dépenser  beaucoup.  En  Angleterre,  où  il  alla  tout 
d'abord,  au  milieu  d'une  nation  réfléchie,  grave,  très 
savante,  tournée  à  celte  époque,  plus  que  la  France, 
aux  étudesphilosophiques, politiques, historiques,  scien-  . 
tifiques,,  il  apprit  à  porter  son  intelligence  sur  des 
objets  plus  sérieux  qu'il  n'avait  accoutumé  de  faire. 
Il  y  apprit  la  littérature  anglaise,  et  la  philosophie  de 
Locke,  qui,  désormais,  fut  son  guide  et  l'on  peut  dire 
même  l'objet  de  sdu  idolâtrie. 

U.  découvrit  Shakespeare,  que  les  Anglais,  après  un 
long  oubli,  venaient  eux-mêmes  de  s'aviser  de  ressus- 
citer. 

Il  découvrit  Swift,  «le  Rabelais  de  l'Angleterre,  mais 
un  Rabelais  sans  fatras.  »  Il  vit  et  goûta  Pope,  qu'il 
devait  imiter  plus  tard  dans  ses  Discours  sur  Ihoinme. 
Il  continua  ses  bonnes  relations  avec  Bolingbroke, 
qu'il  avait  connu  en  France  de  1714  à  1723;  car  à  cette 
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époque  Bolingbroke  était  exilé  en  France,  et  il  était 
rentré  en  Angleterre  presque  juste  à  temps  pour  y 
recevoir  Yollaire  exilé  à  son  tour.  Il  ne  négligeait 
point,  du  reste,  le  soin  de  sa  gloire  et  de  ses  intérêts, 
et  on  le  voit,  dans  la  même  lettre^  rendre  hommage  au 
génie  de  Swift  et  prier  Swift  de  lui  gagner  quelques 
souscripteurs  pour  son  poème: 

«  Vous  serez  surpris,  Monsieur,  de  recevoir  d"un  voyageur 
français  un  ^ssaî  en  anglais  sur  les  Guerres  civiles  de  France 
qui  font  le  sujet  de  la  Henriade.  Ayez  de  l'indulgence  pour 
un  de  vos  admirateurs  qui  doit  à  vos  écrits  de  s'être  pas- 
sionné pour  votre  langue  au  point  d'avoir  la  témérité  d'écrire 
en  anglais. 

«  Vous  verrez,  par  V Avertissement,  que  j'ai  quelque  des- 
sein sur  vous  et  que  j'ai  dû  parler  de  vous  pour  riiouneur  de 
votre  pays  et  pour  l'avantage  du  mien  :  ne  me  défendez  pas 
d'orner  ma  narration  de  votre  nom.  Laissez-moi  jouir  de  la 
satisfaction  de  parler  de  vous  de  la  même  manière  que  la 
postérité  en  parlera.  Me  sera-t-il  permis  en  même  temps 
de  vous  supplier  de  faire  usage  de  votre  crédit  en  Irlande 
pour  procurer  quelques  souscripteurs  à  la  Henriade,  qui  est 
achevée  et  qui,  faute  d'un  peu  d'aide,  n'a  pas  encore  paru? 
La  souscription  n'est  que  d'une  guinée  payée  d'avance.  » 

Cette  Bewnade,  enfin  achevée  en  1727,  c'était  ce 
poème  sur  Henri  IV,  imprimé  frauduleusement  sous 
le  titre  de  la  Ligue  en  1723  et  1724,  et  commencé  vers 
1716.  Elle  fut  publiée  en  1728  avec  un  succès  prodi- 
gieux. Il  s'en  vendit,  seulement  en  France,  plus  de 
300,000  exemplaires,  et  Voltaire  en  tira  150,000  livres, 
qui  équivalent  à  500,000  francs  d'aujourd'hui  environ. 
La  Henriade  est  certainement  le  premier  des  poèmes 
épiques  au  point  de  vue  commercial. 

L'admiration  fut  du  reste  sans  bornes  et  presque 
unanime.  Marais  résume  bien  Topinion  générale  de  ses 
contemporains  en  disant  :  u  C'est  un  ouvrage  merveil- 
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leux,  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  beau  comme  Virgile, 
et  voilà  noire  langue  en  possession  du  poème  épique 
comme  des  autres  poésies.  On  ne  sait  où  Arouet,  si 
jeune,  en  a  pu  tant  apprendre.  C'est  comme  une  inspi- 
ration. Ce  qui  surprend,  c'est  que  touty  est  sage,  réglé, 
plein  de  mœurs  ;  on  n'y  voit  ni  vivacité,  ni  brillants,  et 
ce  n'est  partout  qu'élégance,  correction,  tours  ingénieux 
et  déclamations  simples  et  grandes,  qui  sentent  1§. 
génie  d'un  homme  consommé,  et  nullement  le  jeune 
homme.  » 

Ce  succès  rouvrit  à  Voltaire  les  portes  de  France.  Il 
fut  autorisé  officieusement  à  y  rentrer  (1729).  Il  était 
resté  en  Angleterre  trois  ans. 


CHAPITRE  IV 

RETOUR     EN     FRANCE. 

(1729-1734) 


Voltaire  rapportait  d'Angleterre  Briitus  et  les  Lettres 
Anglaises.  Mais  il  ne  les  publia  pas  tout  de  suite.  Il 
commença  par  se  présenter  à  l'Académie  française  une 
première  fois,  et  y  échoua  une  première  fois.  Il  publia 
sur  la  mort  de  la  comédienne  Lecouvreur  une  pièce  de 
vers  qui  lui  attira  des  embarras.  On  avait  refusé  la  sépul- 
ture ecclésiastique  à  M'^^Lecouvreur,  selon  les  traditions 
encore  en  usage.  Voltaire  s'écria,  comme  Malherbe  au 
sujet  de  l'attentat  sur  la  personne  d'Henri  IV  ; 

Que  direz-vous,  race  future, 
Lorsque  vous  apprendrez  la  flétrissante  injure 
Qu'à  ces  arts  désolés  font  ces  hommes  cruels  ? 

Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels. 

Elle  a  charmé  le  monde,  et  vous  l'en  punissez  ! 
Non,  ces  bords  désormais  ne  seront  plus  profanes. 
Ils  contiennent  ta  cendre  ;  et  ce  triste  tombeau 
Honoré  par  nos  chants,  consacré  par  tes  mânes. 

Est  pour  nous  un  temple  nouveau  ! 
Voilà  mon  Saint-Denis.  Oui,  c'est  là  que  j'adore 
Tes  talents,  ton  esprit,  tes  grâces,  tes  appas  : 
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Je  les  aimai  vivants,  je  les  encense  encore 

Malgré  les  horreurs  du  trépas, 

Malgré  Terreur  et  les  ingrats 
Que  seuls  de  ce  tombeau  l'opprobre  déshonore. 
Ah  1  verrai-je  toujours  ma  faible  nation 
Incertaine  en  ses  vœux,  flétrir  ce  qu'elle  admire  ; 
Nos  mœurs  avec  nos  lois  toujours  se  contredire, 
Et  le  Français  volage  endormi  sous  l'empire 

De  la  superstition  ? 

On  trouva  ces  vers  injurieux  pour  l'autoritéecclésias- 
tique,  et  Voltaire  fut  forcé  de  quitter  Paris  et  de  se 
réfugier  à  Rouen  sous  un  faux  nom. 

L'orage  apaisé, il  revint  et  fit  représenter  sonBrutus  le 
M  décembre  1730  avec  un  assez  grand  succès.  La  comé- 
dienne Gaussin  y  était  charmante.  C'étaient  sesdébuts; 
elle  n'avait  que  quinze  ou  seize  ans.  Voltaire  lui  écrivait: 

«  Prodige,  je  vous  présente  une  Henriade  ;  c'est  un 
ouvrage  bien  sérieux  pour  votre  âge  ;  mais  il  est  bien  juste 
que  j'offre  mes  ouvrages  à  celle  qui  les  embellit...  ^/'tz/ws 
est  indigne  de  vous  ;  mais  comptez  que  vous  allez  acquérir 
bien  de  la  gloire  en  répandant  vos  grâces  sur  mon  rôle  de 
Tullie.  Ce  sera  à  vous  qu'on  aura  l'obligation  du  succès.  » 

En  il^i  il  donna  l'Histoire  de  Charles  XII,  pour 
laquelle  il  amassait  depuis  longtemps  des  matériaux, 
qui  était  «  son  ouvrage  favori,  et  pour  laquelle  il  se  sen- 
tait des  entrailles  de  père.  »  C'était  son  premier  grand 
ouvrage  en  prose.  Il  fut  très  bien  accueilli  et  est  resté 
entouré  de  l'admiration  générale.  Le  7  mars  4732, 
il  rentrait  au  théâtre  avec  Eriphyle,  qui  ne  réussit  pas. 
Il  le  reconnaît  lui-même  à  peu  près,  dans  un  billet  du 
8  mars  à  M.  de  Cideville  : 

«...  Eriphyle^  que  vous  avez  vue  naître,  reçut  hier  la  robe 
virile,  devant  une   assez  belle  assemblée  qui  ne  fut  pas 
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mécontente,  et  qui  justifia  votre  goût.  Notre  cinquième  acte 
a  été  critiqué  ;  mais  on  pardonne  au  dessert  quand  les 
autres  services  ont  été  passables.  » 

Très  blessé,  sans  en  convenir,  de  cet  échec,  il  se  mit 
avec  fureur  à  écrire  une  Zaùy.  Il  avait  mis  au  moins 
deux  ans  à  composer  et  à  remanier  Eriphijle\  il  écrivit 
Zaïre  eu  vingt-deux  jours.  Elle  parut  le  1-3  août  1732^ 
sur  le  Théâtre  français.  L'applaudissement  futimmense. 
Cette  fois,  on  mit  Voltaire  au-dessus  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  l'antiquité.  Sans  être  tout  à  fait  de  l'avis 
du  public,  Voltaire  était  très  satisfait  de  sa  nouvelle 
œuvre.  Jl  l'appréciait  bien  du  reste  : 

«  J  aï  enfin  osé  traiter  Vainoin\  mais  ce  n'est  pas  l'amour 
galant  et  français.  Mon  amoureux  n'est  pas  un  jeune  abbé 
à  la  toilette  d'une  bégueule  ;  c'est  le  plus  passionné,  le  plus 
fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  le  plus  justement 
jaloux,  le  plus  cruel  et  le  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes.  J'ai  enfin  tâché  de  peindre  ce  que  j'avais  depuis 
si  longtemps  dans  la  tête,  les  mœurs  turques  opposées  aux 
mœurs  chrétiennes,  et  de  joindre  dans  un  même  tableau  ce 
que  notre  religion  peut  avoir  de  plus  imposant  et  même  de 
plus  tendre  avec  ce  que  l'amour  a  de  plus  touchant  et  de 
plus  furieux.  » 

Et  ailleurs: 

«  Za/?'eestla  première  pièce  de  théâtre  dans  laquelle  j'aie 
osé  m'abandonner  à  toute  la  sensibilité  de  mon  cœur  ;  c'est 
la  seule  tragédie  tendre  que  j'aie  faite.  Je  croyais,  dans  l'âge 
même  des  passions  les  plus  vives,  que  l'amour  n'était  point 
fait  pour  le  théâtre  tragique.  Je  ne  regardais  cette  faiblesse 
que  comme  un  défaut  charmant,  qui  avilissait  l'art  des 
Sophocle.  Les  connaisseurs  qui  se  plaisent  plus  à  la  douceur 
élégante  de  Racine  qu'à  la  force  de  Corneille,  me  paraissaient 
ressembler  aux  curieux  qui  préfèrent  les  nudités  du  Corrège 
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au  chaste  et  noble  pinceau  de  Raphaël.  Le  public  qui  fré- 
quente les  spectacles  est  aujourd'hui  plus  que  jamais  dans 
le  goût  du  Corrège...  » 

Il  était  dans  tout  l'enivrement  de  la  gloire.  II  remer- 
ciait tout  le  monde  :  le  public  qui,  l'apercevant  dans 
une  log^e,  lui  battait  des  mains  ;  ses  amis  <r  dont  les 
avis  ne  lui  avaient  pas  été  inutiles  ;  »  les  acteurs  et  en 
particulier  M"®  Gaussin,  à  qui  iladressait  la  jolie  épitre 
qui  suit  : 

Jeune  Gaussin,  reçois  mon  tendre  hommage, 

Reçois  mes  vers,  au  théâtre  applaudis  ; 

Protège-les  :  Zaire  est  ton  ouvrage, 

Il  est  à  toi,  puisque  tu  Fembellis. 

Ce  sont  tes  yeux,  tes  yeux  si  pleins  de  charmes, 

Ta  voix  touchante  et  tes  sons  enchanteurs 

Qui  du  critique  ont  fait  tomber  les  armes  ; 

Ta  seule  vue  adoucit  les  censeurs. 

L'Illusion,  cette  reine  des  cœurs, 

Marche  à  ta  suite,  inspire  les  alarmes, 

Le  sentiment,  les  regrets,  les  douleurs 

Et  le  plaisir  de  répandre  des  larmes. 

Le  dieu  des  vers  qu'on  allait  dédaigner 

Est  par  ta  voix,  aujourd'hui  sûr  de  plaire  ; 

Le  dieu  d'amour  à  qui  tu  fus  plus  chère. 

Est  par  tes  yeux  bien  plus  sûr  de  régner  : 

Entre  ces  dieux  désormais  tu  vas  vivre. 

Hélas  1  longtemps  je  les  servis  tous  deux. 

Il  en  est  un  que  je  n'ose  plus  suivre. 

Heureux  cent  fois  le  mortel  amoureux. 

Qui  tous  les  jours  peut  te  voir  et  t'enlendre  ; 

Que  tu  reçois  avec  un  souris  tendre, 

Qui  voit  son  sort  écrit  dans  tes  beaux  yeux, 

Qui  pénétré  de  leur  feu  qu'il  adore, 

A  tes  genoux  oubliant  l'univers, 

Parle  d'amour  et  t'en  reparle  encore  ! 

Et  malheureux  qui  n'en  parle  qu'en  vers  ! 
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L'année  suivante  (1733)  parut  le  TempJe_dujioût^  petit 
ouvrage,  de  critique  en  prose  mêlée  de  vers,  où  sont 
décrits  et  analysés  la  plupart  des  écrivains  français  de  la 
seconde  moitié  du  xvii^  siècle  et  de  la  première  partie 
du  xvin*.  Les  nombreuses  malices  que  contient  ce 
petit  livre,  moitié  art  poétique  et  moitié  pamphlet  iilté- 
raire,  augmentèrent  le  nombre  déjà  grand  des  ennemis 
de  Voltaire  ;  mais  il  n'en  était  plus  à  les  compter. 

Ç^t  cette  année  aussi  que  commença  sa  longue  liai- 
son avec  la  marquise  du  Châtelet,  grande  dame  éprise 
de  philosophie,  de  mathématiques,  de  physique,  entêtée 
de  Newton,  très  intelligente  et  un  peu  folie,  d'un  natu- 
rel entin  très  analogue  à  celui  de  Voltaire,  mais  qui  eut 
pourtant  sur  lui  une  assez  bonne  influence,  parce  quelle 
l'habitua  à  la  précision  scientifique,  et  plustard,  comme 
nous  le  verrons,  l'arracha  au  tumulte  de  Paris  et  lui 
donna  le  goût  du  travail  dans  la  solitude.  Elle  fut  sa 
seconde  Angleterre. 

Au  moment  où  nous  sommes,  ce  n'était  pas  encore 
cela.  M™*  du  Châtelet  était  aussi  mondaine  et  aussi 
agitée  que  Voltaire.  Elle  paraissait  partout  à  la  fois, 
caquetant,  disputant,  contant,  récitant  Newton,  dansant 
et  jouant  la  comédie.  Voltaire  enfutravi.il  ne  jura  plus 
que  par  Emilie.  Il  a  tracé  d'elle  le  portrait  suivant  : 

«  Née  avec  une  éloquence  singulière,  cette  éloquence  ne 
se  déployait  que  quand  elle  avait  des  objets  dignes  d  clic. 
Ces  lettres  où  il  ne  s'agissait  que  de  montrer  de  l'esprit,  ces 
petites  finesses,  ces  tours  délicats  que  l'on  donne  à  des 
pensées  ordinaires,  n'entraient  pas  dans  l'immensité  de  ses 
talents.  Le  mot  propre,  la  précision,  la  justesse  et  la  force 
étaient  le  caractère  de  son  éloquence.  Elle  eût  plutôt  écrit 
(remarquez  le  conditionnel,  qui  est  assez  perlidc,  tout  au 
milieu  de  l'éloge,  et  qui  avertit  qu'il  ne  faut  pas  le  prendre 
tout  à  fait  à  la  lettre),  elle  eût  plutôt  écrit  comme  Pascal  et 
Nicole  que  comme  Madame  de  Sévigné.  Mais  cette  fermeté 
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sévère,  cette  trempe  vigoureuse  de  son  esprit  ne  la  rendait 
pas  inaccessible  aux  beautés  de  sentiment.  Les  charmes 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence  la  pénétraient,  et  jamais  oreille 
ne  fut  plus  sensible  à  l'harmonie.  » 

Mettons  en  regard,  pour  corriger  ce  qu'il  y  a  de  trop 
complaisant  dans  ce  portrait,  le  croquis  suivant  de 
M""^  du  Detîand,  inspiré  par  des  sentiments  tout  con- 
traires, et  nous  aurons,  en  prenant  l'entre-deux,  une 
image  exacte  de  a  l'incomparable  Emilie.»  —  «Elle 
travaille  avec  tant  de  soin  à  paraître  ce  qu'elle  n'est 
pas,  qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est  en  eflet.  Elle  est 
née  avec  assez  d'esprit  ;  le  désir  de  paraître  en  avoir 
davantage  lui  a  fait  préférer  Tétude  des  sciences  abs- 
traites aux  connaissances  communes.  Elle  croit,  parcette 
singularité,  parvenir  à  une  plus  grande  réputation  et  à 
une  supériorité  décidée  sur  toutes  les  femmes.  »  Cette 
supériorité,  en  tous  cas.  Voltaire  la  luf  attribuait  sans 
hésitation.  11  fit  à  son  usage  celte  devise  qui  ne  fut 
jamais  tout  à  fait  la  sienne  et  qui  devrait  être  celle  de 
toute  femme  et  de  tout  homme  raisonnable  : 

Des  repos,  des  riens,  de  l'étude, 
Peu  de  livres,  point  d'ennuyeux, 
Un  ami  dans  la  solitude  : 
Voilà  mon  sort  ;  il  est  heureux. 

Il  lui  écrivait,  avec  celte  grâce  dans  l'art  de  compli- 
menter, qui  fut  toujours  si  grande  chez  lui,  sans  être 
parfaite,  parce  qu'il  y  mêle  toujours  quelque  exagéra- 
tion qui  l'alourdit  un  peu  : 

Je  voulais,  de  mon  cœur  éternisant  l'hommage, 

Emprunter  la  langue  des  dieux 

Et  vous  parler  votre  langage  : 
Je  voulais  dans  mes  vers  peindre  la  vive  image 
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De  ce  feu,  de  cette  âme  et  de  ces  dons  des  cieux 
Qu'on  sent  dans  vos  discours  et  qu'on  lit  dans  vos  yeux 
Le  projet  était  grand  ;  mais  faible  est  mon  génie  : 
Aussitôt  j'invoquai  les  dieux  de  Tharmonie, 
Les  maîtres  qui  d'Auguste  ont  embelli  la  cour  ; 
Tous  me  devaient  aider  et  chanter  à  leur  tour. 
Leur  cœur  les  fait  parler,  leur  muse  est  naturelle  ; 
Vous  les  connaissez  tous  ;  ils  sont  vos  favoris  ; 
Des  auteurs  à  jamais  ils  sont  l'heureux  modèle, 

Excepté  de  vos  beaux  esprits 

Et  de  Bernard  de Fontenelle... 

(Il  faut  bien  que  le  coup  de  patle  soit  jelé,  en  passant, 
et  le  coup  de  grifîe  contre  le  confrère.   Poursuivons  :) 

J'eus  l'art  de  les  loucher  ;  car  je  parlais  de  vous  ; 
A  votre  nom  divin,  je  les  vis  tous  paraître. 
Virgile,  le  premier,  mon  idole  et  mon  maître, 
Virgile  s'avança  d'un  air  égal  et  doux  ; 
On  voyait  près  de  lui,  mais  non  pas  sur  sa  trace, 
Cet  adroit  courtisan  et  délicat  Horace... 

Et  c'est  Ovide,  et  puis  TibuUe.  Tous  se  présentent, 
chacun  avec  son  trait  caractéristique... 

Vous  parûtes  alors,  adorable  Emilie  : 

Je  vis  soudain  sur  vous  tous  les  yeux  se  tourner  ; 

Votre  aspect  enlaidit  les  belles, 

El  de  leurs  amants  enchantés 

Vous  files  autant  d'infidèles. 
Je  pensais  qu'à  l'instant  i!.s  allaient  m'inspirer  ; 
Mais,  jaloux  de  vous  plaire  et  de  vous  célébrer. 
Ils  ont  bien  rabaissé  ma  téméraire  audace. 
Je  vois  qu'il  n'appartient  qu'aux  maîtres  du  Parnasse 
De  vous  offrir  des  vers  et  de  chanter  pour  vous  ; 

C'est  un  honneur  dont  je  serais  jaloux 
Si  jamais  j'étais  à  leur  place. 

Adélaïde  du  Guesclin  parut  au   théâtre  l'année  sui- 
vante (1734).   Elle  fut   sifilée   depuis  cinq  heures  jus- 
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qu'à  huit  sans  un  relâche.  Ce  fut^  comme  dit  Vol- 
taire lui-môme,  une  «  agonie  »  et  un  «  enterrement.  j> 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  la  pièce,  remaniée,, 
mais  très  semblable  à  ce  qu'elle  était  en  sa  nouveauté, 
réussit,  trente  ans  plus  tard,  excellemment.  Générale- 
ment c'est  le  contraire  ;  et  non  seulement  il  ne  fau- 
drait pas  conseiller  à  nos  auteurs  de  remettre  au  théâtre 
après  trente  ans  leurs  pièces  sifflées,  mais  même  il 
faut  les  dissuader  d'y  remettre  après  dix  ans  leurs 
pièces  applaudies. 

C'est  alors  que  Voltaire  se  décida  à  lancer  sèsJLetiiies^ 
philosophiques  sur  P Angleterre,   ou,   comme    on  les  a 
appelées    par    abréviation  et    par   analogie  avec  les 
Lettres  Persanes^  les  Lettres  anglaises,  écrites  huji  ans 
auparavant,  et  qu'il  avait  fait  paraître  Tannée  précé- 
dente (1733),  en  anglais,  à  Londres.  Elles  étaient  très 
audacieuses,  contenaient    force,  opinions   hétérodoxes 
et  firent  scandale.  Le  Parlement  les  condamna  à  être 
brûlées  par  -la  main  du  bourreau,  le  40   avril  n34,_ 
Voltaire,    entraîné  par    une    sorte    d'accès    d'audace, 
redoubla  en  publiant  coup  sur  coup  les  XrQi&4)ramiers_ 
Discours  sur  l'homme,  moins  hardis  mais  aussi  compna- 
metlants   que  les  Lettres,  et  ce  Pour   et  Contre  (\m 
avait  scandalisé  J.-B.  Rousseau  et  à  qui  il  donnait  le 
titre  nouveau  de  Lettre  à  Uranie. 

L'orage  fut  terrible.  Voltaire,  avec  ces  alternatives 
de  hardiesse  et  de  faiblesse  qu'il  eut  toujours,  crut 
même  devoir  et  crut  pouvoir  renier  Touvrage,  et  l'at- 
tribuer à  Chaulieu,  qui  était  mort.  Pour  comble,  quel- 
ques chants,  plus  ou  moins  falsifiés,  de  la  Pucelle,  très 
méprisable  ouvrage  à  tous  les  points  de  vue,  que 
Voltaire  écrivait,  avec  beaucoup  trop  de  complai- 
sance, pour  l'amusement  de  ses  amis  et  pour  le  sien, 
furent  colportés    dans  Paris  ;  et  encore    Voltaire  lan- 
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çait  sa  petite  salira  du  Mon^fain,  assez  innocente,  mais 
où  rhostilité  sut  trouver  des  crimes  : 


Regrettera  qui  veut  le  bon  vieux  temps 

Et  l"âge  d'or  et  le  règne  d'Âslrée, 

Et  les  beaux  jours  de  Saturne  et  de  Rhée, 

Et  le  jardin  de  nos  premiers  parents  ; 

Moi,  je  rends  grâce  à  la  nature  sage, 

Qui,  pour  mon  bien,  m'a  fait  naître  en  cet  âge 

Tant  décrié  par  nos  tristes  frondeurs  : 

Ce  temps  profane  est  tout  fait  pour  mes  mœurs  ; 

J  aime  le  luxe  et  même  la  mollesse  ; 

Tous  les  plaisirs,  les  arts  de  toute  espèce, 

La  propreté,  le  goût,  les  ornements  : 

Tout  honnête  homme  a  de  tels  sentiments. 


Tout  sert  au  luxe,  aux  plaisirs  de  ce  monde. 
Ah  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  l'er  1 
Le  superflu,  chose  très  nécessaire, 
A  réuni  Fun  et  l'autre  hémisphère. 

Or  maintenant,  Monsieur  du  Télémaque, 
Vantez-nous  bien  votre  petite  Ithaque, 
Votre  Salente  et  vos  murs  malheureux. 
Où  vos  Cretois,  tristement  vertueux, 
Pauvres  d  etTets,  et  riches  d'abstinence. 
Manquent  de  tout  pour  avoir  l'abondance. 
J'admire  fort  votre  style  flatteur 
Et  votre  prose,  encor  qu'un  peu  traînante  ; 
Mais,  mon  ami,  je  consens  de  grand  camr 
D'être  battu  dans  vos  murs  de  Salente, 
Si  je  vais  là  pour  chercher  mon  bonheur. 
Et  vous,  jardin  de  ce  premier  bon  homme. 
Jardin  tameux  par  le  diable  et  la  pomme, 
C  est  bien  en  vain  que  par  l'orgueil  séduits, 
Huet,  Calmet,  dans  leur  savante  audace. 
Du  Paradis  ont  recherché  la  place  : 
Le  Paradis  terrestre  est  oîi  je  suis. 
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Inquiété,  et  surtout  inquiet,  Voltaire  s'oxija  cette 
fois  lui-môme  et  se  réfugia  en  Ilollando  en  répétant 
le  mot  célèbre  :  "  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  ome- 
lette. 9 


CHAPITRE  V 

VOLTAIRE    A    CIREY. 

(1734-1749) 

Voltaire  resta  peu  de  temps  à  l'étranger  ;  mais  il  ne 
revint  pas  à  Paris  tout  de  suite^  Ii_^^_  retira  avec  Ma- 
dame du  Châteletau  château  de  Girey,  en  Lorraine^  et, 
pour  un  moment,  dégoûté  des  vers  et  de  la  littérature, 
poussé  du  reste  vers  les  sciences  exactes  par  Madame  du 
Châtelet  «  qui  n'aimait  que  les  mathématiques,  »  il  donna 
successivement  les  Eléments  de  la  Philosophie  de  Newton^ 
Y  Essai  sur  la  nature  du  feu  et  sur  sa  propagation,  les 
Doutes  sur  la  mesure  des  forces  ?notrices  et  sur  leur  nature. 

11  n'abandonnait  point  pour  cela  les  lettres,  et  n'avait 
aucune  raison  de  leur  être  infidèle  ;  car  en  i1^^  Alzire 
avait  pleinement  réussi.  C'était  l'ouvrage  d'un  bon 
poëte,  disaientses  amis,  et  «  d'un  bonchrétien,  »  disait- 
il.  11  y  avait  là-dedans  «  des  sauvages  »  qui  avaient 
plu  infiniment  aux  civilisés;  il  y  avait  surtout  un  vif 
sentiment  de  la  tolérance  qui  avait  visé  le  public  du 
temps  au  point  sensible.  Enfin  le  succès  avait  été  grand. 

Lorsque  Voltaire  revint  au  théâtre  avec  Zulime^  en 
ilMU  il  ïiG  retrouva  point  la  même  faveur.  Madame  du 
Châtelet  l'avait  admirée;  le  comte  d'Argenlal,  ami 
dévoué  de  Voltaire,  avait  eu  quelques  doutes  sur  elle. 
Le  public  fut  de  l'avis  de  d'Argental  et  exprima  cette 
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opinion  plus  vivement.  La  pièce  fut  jugée  très  froide. 
Mais  Voltaire  put  se  consoler  par  l'immense  succès  de 
son  Essai  sur  les  ?nœurs^^(\ul  parut  la  même  année. 

C'était  le  premier  ouvrage  sur  la  philosophie  de 
l'histoire  qui  eût  paru  depuis  Bossuet,  et  il  était  pré- 
cisément la  conlre-partie  de  celui  de  Bossuet.  Pour  ces 
motifs,  et  surtout  pour  le  second,  il  fut  extrêmement 
applaudi.  Voltaire  passait  décidément  par  ce  livre  de  la 
classe  des  hommes  de  lettres  dans  celle  des  philoso- 
phes et  des  «  penseurs,  »  pour  employer  un  mot  qui 
commençait  à  exercer  beaucoup  de  prestige  et  qui  n'a 
pas  cessé  d'imposer. 

Cette  année  de  174Û  est,  du  reste,  un  moment  essen- 
tiel de  la  vie  de  Voltaire.  Il  se  voyait  salué  comme 
savant,  comme  philosophe,  comme  historien;  les  répu- 
tations du  commencement  du  siècle  commençaient  à 
pâlir;  celles  qui  plus  tard  devaient  balancer  la  sienne 
n'étaient  pas  nées  encore  ;  et  enfin  son  ami  le  prince 
royal  de  Prusse  montait  sur  le  trône  sous  le  nom  de 
Frédéric  Il.Vollaireétaitaveclui  depuis  plusieurs  années 
en  commerce  constant  et  très  affectueux.  Jl  lui  écrivait 
en  verset  en  prose  des  choses  aimables  et  quelquefois 
des  choses  sérieuses. 

C'était,  par  exemple,  une  relation  de  ce  qui  se  passait 
à  Cirey,  relation  que  le  prince  royal  avait  eu  la  bonne 
grâce  de  demander  (1738)  : 

Vous  ordonnez  que  je  vous  dise 

Tout  ce  qu'à  Cirey  nous  faisons  : 
Ne  le  voyez-vous  pas,  sans  qu'on  vous  en  instruise  ? 
Vous  êtes  notre  maître,  et  nous  vous  imitons  : 
Nous  retenons  de  vous  les  plus  belles  leçons 

De  la  sagesse  d'Epicure  ; 

Comme  vous,  nous  sacrifions 

A  tous  les  arts,  à  la  nature  ; 

Mais  de  fort  loin  nous  vous  suivons. 
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Ainsi,  tandis  qu'à  l'aventure 

Le  dieu  du  jour  lance  un  rayon 

Au  Coud  de  quelque  chambre  obscure, 

De  ses  traits  la  lumière  pure 

Y  peint  du  plus  vaste  horizon 

La  perspective  en  miniature. 

Une  telle  comparaison 

Se  sent  un  peu  de  la  lecture 

Et  de  Kircher  et  de  Newton  ; 

Par  ce  ton  si  philosophique 

Qu'ose  prendre  ma  faible  voix 

Peut-être  je  gâte  à  la  fois 

La  poésie  et  la  physique. 

Mais  cette  nouveauté  me  pique, 

Et  du  vieux  code  poétique 

Je  commence  à  braver  les  lois. 

Qu'un  autre  dans  ses  vers  lyriques 

Depuis  six  mille  ans  répétés 

Brode  encor  des  fables  antiques  ; 

Je  veux  de  neuves  vérités. 

Divinités  des  bergeries, 

Naïades  des  rives  fleuries, 

Satyres  qui  dansez  toujours, 

Vieux  enfants  que  Ton  nomme  amours, 

Qui  faites  naître  en  nos  prairies 

De  mauvais  vers  et  de  beaux  jours  ; 

Allez  remplir  les  hémistiches, 

De  ces  vers  pillés  et  postiches 

Des  rimailleurs  suivant  les  cours... 

Jardins  plantés  en  symétrie, 

Arbres  nains  tirés  au  cordeau. 

Celui  qui  vous  mit  au  niveau, 

En  vain  s'applaudit,  se  récrie, 

En  voyant  ce  petit  morceau  ; 

Jardins,  il  faut  que  je  vous  fuie  ; 

Trop  d'art  me  révolte  et  m'ennuie. 

J'aime  mieux  ces  vastes  forêts  : 

La  nature  libre  et  hardie. 

Irrégulière  dans  ses  traits. 

S'accorde  avec  ma  fantaisie. 
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Celait,  une  autre  fois,  de  gracieuses  tlalleries  avec 
lesquelles  Voltaire  faisait  sa  cour  à  l'homme  du  monde 
qui  aiiïia  le  moins  être  courtisé  comme  les  rois  le  sont 
d'ordinaire,  qui  aima  le  plus  à  être  adulé  spirituelle- 
ment : 

«  J'ignore  aetuellemenl  votre  situation  ;  mais  je  ne  vous 
ai  jamais  tant  aimé  et  admiré.  Si  vous  êtes  roi,  vous  allez 
rendre  beaucoup  d  hommes  heureux  ;  si  vous  restez  prince 
royal,  vous  allez  les  instruire.  Si  je  me  comptais  pour  quel- 
que chose,  je  désirerais  dans  mon  intérêt  que  vous  restassiez 
dans  votre  heureux  loisir,  et  que  vous  pussiez  encore  vous 
amuser  à  écrire  de  ces  choses  charmantes  qui  ni'enchaulent 
et  qui  méclairent.  Etant  roi,  vous  n'allez  être  occupé  qu'à 
mériter  l'immortalité.  Je  n'entendrai  parler  que  de  vos 
travaux  et  de  votre  gloire  ;  mais  probablement  je  ne 
recevrai  plus  de  ces  vers  agréables,  ni  de  cette  prose  forte 
et  sublime  qui  vous  donnerait  bien  une  autre  sorte  d'im- 
mortalité si  vous  vouliez.  N'importe  ;  je  vous  souhaite  un 
trône  parce  que  j'ai  l'honnêteté  de  préférer  la  félicité  de 
quelques  millions  d'hommes  à  la  satisfaction  de  mon 
individu.  » 

Et  c'étaient  encore  de  salutaires  et  virils  conseils  sui 
«  les  devoirs  de  la  royauté  »  ou  du  moins  sur  ceux  des 
devoirs  de  la  royauté  que  Voltaire  mettait  le  plus  haut 
dans  sa  considération  (1736)  : 

Prince,  il  est  peu  de  rois  que  les  Muses  instruisent  ; 
Peu  savent  éclairer  les  peuples  qu'ils  conduisent. 
Le  sang  des  Antonins  sur  la  terre  est  tari. 

Savoir  fouler  aux  pieds  la  coupe  de  l'erreur 
Dont  veut  vous  enivrer  un  ennemi  flatteur, 
Des  prélats  courtisans  confondre  l'artifice. 
Aux  organes  des  lois  enseigner  la  justice  ; 
Du  séjour  doctoral  chassant  l'absurdité. 
Dans  son  sein  ténébreux  placer  la  vérité, 
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Eclairer  le  savant  et  soutenir  le  sage, 

Voilà  ce  cjue  j'admire,  et  c'est  là  votre  ouvrage. 


Et  c'était  enfin,  par  un  raffinement  de  bonne  grâce, 
un  billet  eu  vers  écrit  par  Voltaire  et  supposé  écrit  par 
Madame  du  Ghâtelet,  comme  si  ce  n'était  pas  trop,  pour 
louer  dignement  «  le  héros,  »  que  le  génie  d'un  grand 
poète  s'exprimant  par  la  bouche  d'une  belle  dame. 
Madame  du  Ghâtelet  est  donc  censée  écrire  au  prince 
royal  (1738)  : 

Un  peu  philosophe  et  bergère, 
Dans  le  sein  d'un  riant  séjour, 
Loin  des  riens  brillants  de  la  cour. 
Des  intrigues   du  ministère, 
Des  inconstances  de  l'amour, 
Des  absurdités  du  vulgaire. 
Toujours  sot  et  toujours  trompé. 
Et  de  la  troupe  mercenaire 
Par  qui  ce  vulgaire  est  dupé. 
Je  vis  heureuse  et  solitaire. 
Non  pas  que  mon  esprit  sévère 
Haïsse  par  son  caractère 
Tous  les  humains  également  : 
Il  faut  les  fuir:  c'est  chose  claire, 
Mais  non  pas  tous  assurément  ; 
Vivre  seule  dans  sa  tanière 
Est  un  assez  méchant  parti  ; 
Et  ce  n'est  qu'avec  un  ami 
Que  la  solitude  doit  plaire. 
Pour  ami  j'ai  choisi  Voltaire  ; 
Peut-être  en  feriez-vous  ainsi. 
Mes  jours  s'écoulent  sans  tristesse  ; 
Et  dans  mon  loisir  studieux. 
Je  ne  demande  rien  aux  dieux 
Que  quelque  dose  de  sagesse, 
Quand  le  plus  aimable  d'entre  eux  (1) 

[\)  A  savoir  Frédéric  lui-même. 
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A  qui  nous  érigeons  un  temple 
A,  par  ses  vers  douv  el  nombreux, 
De  la  sagesse  que  je  veux 
Donné  les  leçons  et  l'exempli-. 
Frédéric  est  le  nom  sacré 
De  ce  dieu  charmant  qui  m'éclaire. 
Que  ne  puis-je  aller  à  mon  gré 
Dans  rOlympe  où  l'on  le  révère  ! 
Mais  le  chemin  m'en  est  bouché  : 
Frédéric  est  un  dieu  caché, 
Et  c'est  ce  qui  nous  désespère. 
Pour  moi,  nymphe  de  ces  coteaux, 
Et  des  prés  si  verts  et  si  beaux. 
Enrichis  de  l'eau  qui  les  baise. 
Soumise  au  fleuve  de  la  Biaise, 
Je  reste  parmi  mes  roseaux. 
Mais  vous,  du  séjour  du  tonnerre 
Ne  pourriez-vous  descendre  un  peu? 
C'est  bien  la  peine  d'être  dieu 
Quand  on  ne  vient  pas  sur  la  terre  ! 

Oh  !  le  joli  billet  d'invitation  ! 

'A  ces  agaceries  flatteuses  et  spirituelles  Frédéric 
n'était  pas  resté  insensible  et,  lui  aussi,  en  vers  et  en 
prose  également,,  en  prose  nette  et  limpide,  en  vers  durs 
et  lourds,  mais  quelquefois  vigoureux  et  pleins,  il  cares- 
sait ses  amis  de  Girey,  avec  l'affectation  constante 
d'oublier  absolument  la  distance  sociale  qui  les  séparait 
de  lui.  On  est  un  prince  royal,  on  est  un  héritier  pré- 
somptif de  la  couronne,  on  va  être  roi  ;  mais  on  est 
philosophe,  on  appartient  au  «  siècle  des  lumières,  »  et 
surtout  on  sait  se  faire  des  partisans  à  l'étranger,  ce  que 
malheureusement,  depuis  Louis  XIV,  la  royauté  fran- 
çaise ne  savait  plus  faire.  —  Or  ce  charmant  prince  royal? 
en  1740,  devenait  roi.  m'annonçait  lui-même  à  Voltaire» 
avec  toutes  sortes  de  coquetteries  très  flatteuses,  dans 
la  lettre  suivante  : 
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Non,  ce  n'est  plus  du  montRémus, 

Douce  et  studieuse  retraite, 

D'oti  mes  vers  vous  sont  parvenus, 

Que  je  date  ces  vers  confus  ;  * 

Car  dans  ce  moment  le  poète 

Et  le  prince  sont  confondus. 

Désormais  mon  peuple  que  j'aime 

Est  l'unique  dieu  que  je  sers  ; 

Adieu  les  vers  et  les  concerts, 

Tous  les  plaisirs,  Voltaire  même  ; 

Mon  devoir  est  mon  Dieu  suprême. 

Qu'il  entraine  de  soins  divers  ! 

Quel  fardeau  que  le  diadème  ! 

Quand  ce  Dieu  sera  satisfait. 

Alors  dans  vos  bras,  cher  Voltaire, 

Je  volerai,  plus  prompt  qu'un  trait, 
Puiser  dans  les  leçons  de  mon  ami  sincère, 
Quel  doit  être  d'un  roi  le  sacré  caractère. 

«  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  le  changement  du  sort 
ne  m'a  pas  tout  à  fait  guéri  de  la  métromanie  et  que  peut- 
être  je  n'en  guérirai  jamais.  J'aime  trop  l'art  d'Horace  et 
de  Voltaire  pour  y  renoncer.  » 

A  quoi  Voltaire,  ravi,  répondait,  comme  devant  les 
cieux  ouverts  : 


a  Sire,  si  votre  sort  est  changé,  votre  belle  âme  ne  l'est 
pas  ;  mais  la  mienne  l'est.  J'étais  un  peu  misanthrope,  et 
les  injustices  des  hommes  m'affligeaient  trop.  Je  me  livre  à 
présent  à  la  joie  avec  tout  le  monde.  Grâce  au  ciel,  Votre 
Majesté  a  déjà  rempli  presque  toutes  mes  prédiciions.  Vous 
êtes  déjà  aimé  et  dans  vos  États  et  dans  l'Europe.  Un  rési- 
dent de  l'Empereur  disait,  dans  ladernière  guerre,  au  cardi- 
nal de  Fleury  :  <(  Monseigneur,  les  Français  sont  bien  aima- 
bles; mais  ils  sont  tous  Turcs.  »  L'envoyé  de  Votre  Majesté 
peut  dire  à  présent  :  «  Les  Français  sont  tous  Prussiens  »... 
Il  y  a  une  chose  que  je  n'oserais  jamais  demander  au  roi, 
mais  que  j'oserais  prendre  laliberté  de  demander  à  l'homme  : 
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c'est  si  lo  feu  roi  a  du  moins  connu  et  ainié  tout  le  mérite 
de  mon  adorable  prince  avant  de  mourir.  Un  mot  de  votre 
adorable  main  me  ferait  entendre  tout  cela...  » 

Et  après  la  lettre  intime,  pleine  d'une  si  cordiale  naï- 
veté, venait  l'épître  ofricielle^  d'un  ton  plus  soutenu 
et  d'une  allure  plus  oratoire,  mais  remplie  des  mêmes 
senlimenls  (1740)  : 

Quoi  !  vous  êtes  monarque,  et  vous  m'aimez  encore  ! 
Quoi!  le  premier  moment  de  cette  heureuse  aurore 
Qui  promet  à  la  terre  un  jour  si  lumineux, 
Marqué  par  vos  bontés,  met  le  comble  à  mes  vœux! 

Poursuivez  !  Remplissez  des  vœux  si  magnanimes  : 
Tout  roi  jure  aux  autels  de  réprimer  les  crimes  ; 
Et  vous,  plus  digne  roi,  vous  jurez  dans  mes  mains 
De  protéger  les  arts  et  d'aimer  les  humains. 

Ainsi  pense  le  juste,  ainsi  règne  le  sage  ; 

Mais  il  faut  au  grand  homme  un  plus  heureux  partage 

Consulter  la  prudence  et  suivre  l'équité. 

Ce  n'est' encor  qu'un  pas  vers  l'immorlalité  ; 

Qui  n'est  que  juste  est  dur.  qui  n'est  que  sage  est  triste. 

Dans  d'autres  sentiments  l'héroïsme  consiste, 

Le  conquérant  est  craint,  le  sage  est  estimé  ; 

Mais  le  bienfaisant  charme,  et  seul  il  est  aimé. 

Lui  seul  est  vraiment  roi  :  sa  gloire  est  toujours  pure; 

Son  nom  parvient  sans  tache  à  la  race  future. 

A  qui  se  fait  chérir  faut-il  d'autres  exploits? 

Trajan  non  loin  du  Gange  enchaîna  trente  rois  : 

A  peine  a-t  il  un  nom  fameux  par  la  victoire  : 

Connu  par  ses  bienfaits,  sa  bonté  fait  sa  gloire. 

Jérusalem  conquise  et  ses  murs  abattus 

N'ont  point  éternisé  le  grand  nom  de  Titus, 

Il  fut  aimé  :  voilà  sa  grandeur  véritable. 

0  vous  qui  l'imitez,  vous,  son  rival  aimable. 

Effacez  le  héros  dont  vous  suivez  les  pas  : 

Titus  perdit  un  jour  ;  et  vous  n'en  perdrez  pas. 
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L'année  était  donc  bonne  pour  Voltaire^  et  du  reste 
toute  la  période  de  sa  vie  où  nous  sommes  arrivés.  Il 
avait  le  loisir,  la  vie  luxueuse  qu'il  aimait,  la  sécurité, 
la  gloire,  la  puissance,  une  santé  qui  n'avait  pas  été 
très  bonne,  dans  sa  jeunesse,  qui  devait  devenir  très 
fragile  plus  tard,  et  qui  à  cette  époque  était  excellente, 
et  enfin  la  puissance  de  travail,  extraordinaire,  qu'il  ne 
cessa  jamais  d'avoir  pendant  soixante-cinq  ans.  11  se 
multipliait.  Historien,  philosophe,  savant,  ilajoutait  sans 
cesse  de  nouveaux  genres  d'activité  à  ceux  qu'il  avait 
autrefois,  sans  délaisser  les  anciens  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme, 

disait-il,  et  il  les  satisfaisait  tous.  Il  donnait  au  théâtre 
en  1742  Mahx}mct,-\)\hce,  à  tendances,  comme  nous  disons 
de  nos  jours,  oii  il  flétrissait  le  fanatisme,  et  en  1743^ 
Mérope,  où  il  revenait  à  la  conception  dramatique  de  sa 
"jeunesse,  à  la  «  tragédie  sans  amour,  »  mais  cette  fois 
avec  un  vrai  talent  et  un  plein  succès.  La  pièce  fut  un 
triomphe.  Mademoiselle  Dumesnil  y  «  fit  pleurer  le  par- 
terre pendant  trois  actes  de  suite.  «Voltaire  «  ne  pouvait 
paraître  à  la  comédie  sans  qu'on  lui  battît  des  mains.  » 
Bref,  jamais  pièce,  depuis  le  C^V/,  n'avait  si  complètement 
enlevé  tous  les  suffrages. 

C'était  le  moment  de  frapper  une  seconde  fois  aux 
portes  de  l'Académie  française.  Voltaire  n'y  manqua 
point.  Il  avait  des  protecteurs,  ce  qui,  à  cette  époque 
bien  éloignée  de  nous,  n'était  pas  inutile.  Il  était  sou- 
tenu par  le  maréchal  de  Richelieu,  son  ami  de  jeunesse, 
et  par  Madame  de  Ghàteauroux,  alors  toute-puissante. 
Mais  il  était  combattu  par  M.  de  Maurepas,le  ministre. 
Il  paraît  que  Voltaire  alla  trouver  M.  de  Maurepas  et 
lui  demanda  si,  en  effet,  il  devait  le  compter  parmi  ses 
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ennemis,  et  que  M.  de  Maurepas  répondit  :  «  Oui,  et  je 
vous  écraserai.  »  Il  l'écarta,  du  moins.  «  Après  deux 
mois  et  demi  de  recherches,  »  dit  Voltaire,  «  il  trouva 
un  évoque,  »  Paul  de  Luynes,  depuis  cardinal,  pour 
l'opposer  à  l'auteur  de  Mérope.  De  Luynes  fut  élu.  «Je 
crois,  conclut  Voltaire,  qu'il  convient  à  un  profane 
comme  moi  de  renoncer  pour  jamais  à  l'Académie  etde 
m'en  tenir  aux  bontés  du  public,  d  II  devait  revenir  sur 
cette  décision. 


CHAPITRE  VI 
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Il  manquait  quelque  chose  à  Voltaire  pour  que  cette 
universalité  à  laquelle  il  tendait  fût  complète  au  moins 
à  un  moment  de  sa  vie  :  c'était  d<i  se  mêler  à  la  politique^ 
active.  Il  s'y  mêla  à  cette  époque.  Le  gouverneirient 
français,  qui  était  en  guerre  avec  Frédéric  II,  désirait  la 
paix  et  ne  voulait  pas  la  demander.  Il  songea  à  pro- 
fiter de  l'amitié  personnelle  qui  semblait  unir  Frédéric 
et  Voltaire,  pour  engager  unenégociationtoutofficieuse 
et  secrète.  Voltaire  fît  le  voyage  de  Berlin,  fut  bien- reçu 
et  du  reste  n'obtint  rien  ;  mais  il  devint  ainsi,  pour 
quelque  temps,  personnage  sympathique  à  la  cour  de 
France.  Les  deux  d'Argenson,  alors  tous  les  deux  dans  le 
ministère,  l'employèrent  à  différents  travaux  politiques 
ou  diplomatiques. 

Enfin  il  plut  à  Madame  de  Pompadour,  alors  puissante 
(1745;  de  la  même  façon  que  l'avait  été  précédemment 
Madame  de  Châteauroux.Elle  lui  commanda  une  petite 
pièce  de  théâtre  pour  les  divertissements  de  la  cour. 
Ce  fut  la  Princesse  de  JVavarre,  qui  réussit  pleinement. 
Voltaire  fut  noramé^  en  récompense,  histpriograptifi^t- 
peu  après  gentilhomme  ordinaire  du  roi.  Il  se  félicita  de 
ces  honneurs,  tout  en  souriant  un  peu  : 

Mon  Henri  IV  ei  ma  Zaïre, 
Et  mon  Américaine  Alzire 
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Ne  m'ont  valu  jamais  aucun  regard  du  roi. 
J'eus  beaucoup  d  ennemis  avec  1res  peu  de  gloire. 
Les  honneurs  et  les  biens  pleuvent  enfin  sur  moi 
Pour  une  larce  de  la  foire. 

Désormais  il  pouvait  être  académicien.  Il  le  fut  sans 
difficulté,  surtout  après  sod  Poème  sur  la  bataille  de  Fon- 
tenoy.  On  n'exigea  de  lui  qu'une  formalité,  qui  eût  peut- 
être  été  pénible  à  quelque  autre,  mais  qui.  il  faut  bien  le 
dire,  lui  conta  peu  :  c'était  d'écrire  au  R.  P.  de  la  Tour, 
principal  du  collège  Louis-le-Grand,  une  lettre  pleine 
de  sentiments  de  soumission  à  l'Eglise.  Il  l'écrivit; 
<  iantum  mortalia  pectora  cogis^  Famae sacra  famés;  »  et 
en  voici  quelques  extraits  : 

«  Mon  révérend  Père,  ayant  été  longtemps  dans  la  maison 
que  vous  gouvernez,  j'ai  cru  devoir  prendre  la  liberté  de 
vous  adresser  cette  lettre,  et  de  vous  faire  un  aveu  public 
de  mes  sentiments  dans  l'occasion  qui  se  présente... 

«  A  l'égard  de  certain  libelle  de  Hollande  qui  me  reproche 
d'être  attaché  aux  Jésuites,  je  suis  bien  loin  de  lui  répondre 
comme  à  tel  autre  :  Vous  êtes  un  calomniateur  ;  je  lui  dirai 
au  contraire  :  Vous  dites  la  vérité.  J'ai  été  élevé  pendant 
sept  ans  chez  des  hommes  qui  se  donnent  dfS  peines  gra- 
tuites et  infatigables  à  former  l'esprit  et  les  mœurs  de  la 
jeunesse.  Depuis  quand  veut-on  qu'on  soit  sans  reconnais- 
sance envers  ses  maîtres?...  Rien  n'effacera  dans  mon  cœur 
la  mémoire  du  P.  Porée  qui  est  également  chère  à  tous  ceux 
qui  ont  étudié  sous  lui.  Jamais  homme  ne  rendit  l'étude  et 
la  vertu  plus  aimables.  Les  heures  de  ses  leçons  étaient 
pour  nous  des  heures  délicieuses,  et  j'aurais  voulu  qu'il  eût 
été  établi  dans  Paris  comme  dans  Athènes  qu'on  pût  assister 
à  tout  âge  à  de  telles  leçons  :  je  serais  revenu  souvent  les 
entendre... 

«  Pendant  les  sept  années  que  j'ai  été  élevé  dans  la  maison 
des  Jésuites,  qu'ai-je  vu  chez  eux  ?  La  vie  la  plus  laborieuse, 
la  plus  frugale,  la  plus  réglée,  toutes  leurs  heures  partagées 
entre  les  soins  qu'ils  nous  donnaient  et  les  exercices  de  leur 
profession   austère.    J'en    atteste    des  milliers   d'hommes 
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élevés  par  eux  comme  moi  :  il  n'y  en  aura  pas  un  seul  qui 
puisse  me  démentir.. . 

«  L'auteur  du  libelle  peut,  tant  qu'il  voudra,  mettre  mon 
nom  dans  le  recueil  immense  et  oublié  de  ses  calomnies  ;  il 
pourra  m'imputer  des  sentiments  que  je  n'ai  jamais  eus,  des 
livres  que  je  n'ai  jamais  faits,  ou  qui  ont  été  altérés  indigne- 
ment par  les  éditeurs.  Je  lui  répondrai  comme  le  grand 
Corneille  dans  uue  pareille  occasion  :  «  Je  soumets  mes 
écrits  au  jugement  de  l' Eglise  »  Je  doute  qu'il  eu  fasse 
autant.  Je  ferai  bien  plus  :  je  lui  déclare,  à  lui  et  à  ses 
■semblables,  que  si  jamais  on  a  imprimé  sous  mon  nom  une 
page  qui  puisse  scandaliser  seulement  le  sacristain  de  leur 
paroisse,  je  suis  prêt  à  la  déchirer  devant  lui.  »  Etc. 

Grâce  à  cette  déclaration  solennelle,  et  peut-être  sin- 
cère, Voltaire  entra  enfin  à  J['Académie  en  avriri746- 
Il  avait  cinqua_nte-deux  ans.  Il  pouvait  dire,  comme  le 
personnage  de  la  Métromanié  : 

Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Il  fut  très  heureux  de  cette  aventure,  quoique  tardive, 
et  se  laissa  aller  quelque  temps  à  ce  goût  du  monde  et 
des  sociétés  brillantes  qu'il  a  toujours  eu,  toujours  com- 
battu par  amour  du  travail,  mais  que  l'amour  du  travail 
ne  réussit  jamais  à  vaincre  quand  il  est  né  en  nous  en 
même  temps  que  nous 

C'est  ainsi  qu'on  le  voit  beaucoup,  à  cette  époque,  non 
seulement  à  la  cour,  mais  à  la  «  petite  cour  »  aussi,  chez 
Madame  la  duchesse  du  Maine,  au  château  de  Sceaux, 
dont  il  faisait  les  délices  toutes  les  fois  qu'il  y  paraissait. 
Là  il  se  faisait  le  soupirant  delà  duchesse  en  vers  char- 
mants. Elle  lui  avait  donné  la  chambre  occupée  aupara- 
vant par  M.  de  Saint-Aulaire,  qui,  dans  son  extrême 
vieillesse,  toujours  aimable,  s'était  établi  dans  l'office 
d'attentif  et  de  «  berger  >  de  la  duchesse.  Voltaire,  aus- 
sitôt, écrivait  : 
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J'ai  la  cliambre  do  Sainl-Aulaire, 
Sans  en  avoir  les  agréments  ; 
Peut-élre  à  quatre-vingt-dix  ans 
J'aiftjai  le  cœur  de  sa  bergère  : 
Il  faut  tout  attendre  du  temps 
Et  surtout  du  désir  de  plaire. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  aussi  galant  à  l'en- 
droit de  M"°  du  Clîâtelet,  qui  était  àSceaux  avec  lui, 
et  qui  jouait  la  comédie  sur  le  théâtre  du  château. 
M'""  du  Châtclet  ayant  joué  le  rôle  d'Issé,  favorite 
d'Apollon,  dans  une  pièce  mythologique  de  La  Motte, 
Voltaire  écrivait  en  l'honneur  et  de  M™*^  du  Châtelet 
et  de  M"^®  la  duchesse  du  Maine  tout  à  la  fois  : 

Etre  Pliébus  aujourd'hui  je  désire, 
Non  pour  régner  sur  la  prose  et  les  vers, 
Car  à  du  Maine  il  remet  cet  empire  ; 
Non  pour  courir  autour  de  l'univers, 
Car  vivre  à  Sceaux  est  le  but  où  j'aspire  ; 
Non  pour  tirer  des  accords  de  sa  lyre  : 
De  plus  doux  chants  font  retentir  ces  lieux  ; 
Mais  seulement  pour  voir  et  pour  entendre 
La  belle  Issé  qui  pour  lui  fut  si  tendre. 
Et  qui  le  fit  le  plus  heureux  des  dieux. 

Il  s'essayait  à  la  comédie,  où  il  ne  réussit  jamais 
complètement,  et  donnait  en  1747  La  Prude  ei  en  1749 
Nanine,  la  meilleure  de  ses  pièces  du  genre  comique, 
ou  plutôt  du  genre  souriant.  En  1748_il  fit  jouer  la 
tragédie  de  Sémiramis ^  pièce  à  grand  spectacle,  dans 
laquelle  il  cherchait  à  briser  ou  à  ployer  du  moins 
le  moule  un  peu  trop  uniforme,  selon  lui,  de  la  tragédie 
classique  française.  La  pièce  fut  très  bien  accueillie. 
La  beauté  de  la  décoration  dont  se  loue  Voltaire  lui- 
même,  y  fut  pour  quelque  chose.  De  très  pathétiques 
situations  et  de  beaux  vers  firent  le  reste. 
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Il  est  à  noter  que  c'est  cette  même  année  que  Voltaire 
se  hasarda,  le  plus  heureusement  du  monde  du  reste» 
dans  un  genre  nouveau.  Le  premier  de  ses  charmants 
romans  en  prose,  Zadig,  est  de  cette  époque.  Il  était 
colporté  sous  le  manteau.  Vollaire  le  reniait,  même 
dans  ses  lettres  à  ses  amis,  et  écrivait  à  d'Argenlal  : 

«  Je  serais  très  fâché  de  passer  pour  l'auteur  de  Zadig^ 
qu'on  veut  décrier  par  les  interprétations  les  plus  odieuses, 
et  qu'on  ose  accuser  de  contenir  des  dogmes  téméraires 
contre  notre  sainte  religion.  Voyez  quelle  apparence  !... 
Vous  parlez  de  Zadig  comme  si  j'y  avais  part  ;  mais  pour- 
quoi me  nomme-t-on  ?  Je  ne  veux  rien  avoir  à  démêler  avec 
les  romans.    » 

Mais  il  ne  laissait  pas  d'en  être  fier,  et,  au  moins 
au  point  de  vue  littéraire,  il  avait  raison. 

Cette  vie  littéraire  et  mondaine  à  la  fois  le  charmait, 
le  fatiguait,  autant  qu'il  pouvait  n'être  pas  infatigable, 
et  de  temps  en  temps  lui  faisait  pitié,  selon  son 
humeur.  Il  la  peignait  joliment,  à  cette  époque  môme, 
à  la  bonne  et  ingénue  M"""  Denis,  sa  nièce,  dont  le 
défaut  n'était  pas  de  détester  la  vie  mondaine  : 

Vivons  pour  nous,  ma  chère  Rosalie  ; 

Que  l'amitié,  que  le  sang  qui  nous  lie 

Nous  tienne  lieu  du  reste  des  humains  : 

Ils  sont  si  sots,  si  dangereux,  si  vains  ! 

Ce  tourbillon,  qu'on  appelle  le  monde, 

Est  si  frivole,  en  tant  d'erreurs  abonde, 

Qu'il  n'est  permis  d'en  aimer  le  fracas 

Qu'à  l'étourdi  qui  ne  le  connaît  pas. 

Après  diné  l'indolente  Glycère 

Sort  pour  sortir,  sans  avoir  rien  à  faire  : 

On  a  conduit  son  insipidité 

Au  fond  d'un  char,  où,  montant  de  côté. 

Son  corps  pressé  gémit  sous  les  barrières 

D'un  lourd  panier  qui  flotte  aux  deux  portières. 
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Chez  son  amie  au  grand  trot  elle  va, 

Monte  avec  joie  et  s'en  repent  déjà, 

L'embrasse  et  bâille,  et  puis  lui  dit  :  «  Madame, 

J'apporte  ici  tout  l'ennui  de  mon  âme. 

Joignez  un  peu  votre  inutilité 

Au  lourd  fardeau  de  mon  oisiveté.  » 

Si  ce  ne  sont  ses  paroles  expresses. 

C'en  est  le  sens 

Lors  dans  la  chambre  entre  Monsieur  l'abbé... 
Vient  à  la  piste  un  fat  en  manteau  noir... 

Un  officier  arrive  et  les  fait  taire 

D'autres  oiseaux  de  différent  plumage, 
Divers  de  goût,  d'instinct  et  de  ramage, 
En  sautillant  font  entendre  à  la  fois 
Le  gazouillis  de  leurs  confuses  voix. .. 
Ciel  !  quels  propos  1  Ce  pédant  du  palais 
Blâme  la  guerre  et  se  plaint  de  la  paix. 
Ce  vieux  César,  en  sablant  du  Champagne, 
Gémit  des  maux  que  soufTre  la  campagne, 
Et,  cousu  d'or,  dans  le  luxe  plongé, 
Plaint  le  pays  de  tailles  surchargé. 
Monsieur  l'abbé  vous  entame  une  histoire 
Qu'il  ne  croit  point  et  qu'il  veut  faire  croire. 
On  l'interrompt  par  un  propos  du  jour, 
Qu'un  autre  conte  interrompt  à  son  tour. 
De  froids  bons  mots,  des  équivoques  fades. 
Des  quolibets  et  des  turlupinades, 
Un  rire  faux  que  l'on  prend  pour  gaîté, 
Font  le  brillant  de  la  société. 
C'est  donc  ainsi,  troupe  absurde  et  frivole, 
Que  nous  usons  de  ce  temps  qui  s'envole  ? 
C  est  donc  ainsi  que  nous  perdons  des  jours 
Longs  pour  les  sots,  pour  qui  pense  si  courts  ? 
Mais  que  ferais-je  ?  où  fuir  loin  de  moi-même  ? 
Il  faut  du  monde  ;  on  le  condamne,  on  l  aime, 
On  ne  peut  vivre  avec  lui,  ni  sans  lui. 
Notre  ennemi  le  plus  grand,  c'est  l'ennui. 

Ah  1  cachons  nous  1  Passons  avec  les  sages 
Le  soir  serein  d'un  jour  mêlé  d'orages, 
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Et  dérobons  à  l'oeil  de  l'envieux 
Le  peu  de  temps  que  me  laissent  les  dieux. 
Tendre  amitié,  don  du  ciel,  beauté  pure, 
Porte  un  jour  doux  dans  ma  retraite  obscure  ! 
Puissé-je  vivre  et  mourir  dans  tes  bras, 
Loin  du  méchant  qui  ne  te  connaît  pas  !.... 


CHAPITRE  Yll 

DEPUIS    LA    MORT    DE    MADAME    DU    CHATELET    JUSQU'aU 
DÉPART    POUR    LA    PRUSSE. 

(1749-1750) 

L'année  1749  porta  à  Voltaire  un  coup  cruel  par 
lui-même,  et  qui  eut  sur  la  conduite  de  sa  vie,  pour 
un  certain  temps,  une  très  funeste  influence.  Il  per- 
dit subitement  son  «  amie  de  vingt  ans,  »  Madame 
du  Châteiet.  Ils  s'étaient  aimés,  ils  s'étaient  disputés, 
i's  s'étaient  querellés,  ils  s'étaient  trahis,  ils  s'étaient 
quittés,  ils  s'étaient  réconciliés  :  toutes  ces  choses 
sont  des  liens  puissants.  La  douleur  de  Voltaire  fut 
profonde.  Il  écrivait. à  Madame  du  DefFand  le  10  sep- 
tembre 1749  : 

a  Je  viens  de  voir  mourir,  Madame,  une  amie  de  vingt 
ans  qui  vous  aimait  véritablement  et  qui  me  parlait,  deux 
jours  avant  cette  mort  funeste,  du  plaisir  qu'elle  aurait  de 
vous  voir  à  Paris  à  son  premier  voyage...  C'est  à  la  sensi- 
bilité de  votre  coeur  que  j'ai  recours  dans  le  désespoir  où  je 
suis.  Je  reviens  à  Paris  sans  savoir  ce  que  je  deviendrai,  et 
espérant  bientôt  la  rejoindre.  Souffrez  qu'en  arrivant  j'aie  la 
douloureuse  consolation  de  vous  parler  d'elle,  et  de  pleurer 
à  vos  pieds  une  femme  qui,  avec  ses  faiblesses,  avait  une 
âme  respectable.  « 
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Il  écrivait  à  M.  l'abbé  de  Yoisenon  : 

«  Mon  cher  abbé,  mon  cher  ami,  quelle  suite  funeste, 
quelle  complication  de  malheurs,  qui  rendraient  encore  mon 
état  plus  affreux,  s'il  pouvait  Tétre  !  Conservez-vous,  vivez, 
et,  si  je  suis  en  vie.  je  viendrai  bientôt  verser  dans  votre 
sein  des  larmes  qui  ne  tariront  jamais...  11  faudra  bien 
revenir  à  Paris;  je  compte  vous  y  voir.  J'ai  une  répugnance 
horrible  àêlre  enterré  à  Paris:  je  vous  en  diiy>i,  les  raisons. 
Ah!  cher  abbé,  quelle  perle!  » 

Il  écrivait  à  Monsieur  et  à  Madame  d'x\rgenlal  : 

«  Je  ne  sais  combien  de  jours  nous  resterons  dans  celte 
maison  que  l'amitié  avait  embellie  et  qui  est  devenue  pour 
moi  un  objet  dhorreur.  Je  remplis  un  devoir  bien  triste,  et 
j'ai  vu  des  choses  bien  funestes.  Je  ne  trouverai  ma  conso- 
lation qu'auprès  de  vous...  Je  meurs  dans  ce  château  ;  une 
ancienne  amie  de  cette  infortunée  femme  y  pleure  avec 
moi...  Mon  état  est  horrible  ;  vous  en  sentez  toute  l'amer- 
tume, et  vos  âmes  charmantes  l'adoucissent.  Que  devien- 
drai-je  donc,  mes  chers  anges  gardiens?  Je  n'en  sais  rien. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous  aime  tous  deux  autant 
que  je  l'aimais.  Vous  portez  l'attention  de  votre  amitié  jus- 
qu'à chercher  à  me  loger.  Pourriez-vous  disposer  de  ce 
devant  de  maison  ?  J'en  donnerai  aux  locataires  tout  ce 
qu'ils  voudront.  Je  leur  ferai  un  pont  d'or.  J'aimerais  mieux 
cela  que  le  palais  Bourbon  ouïe  palais  Bacquencourt...  » 

Ceci  est  très  important,  et  pour  bien  entendre  le 
caractère  de  Voltaire,  et  pour  l'intelligence  aussi  de 
ce  qui  va  suivre.  En  1749,  Voltaire,  âgé  de  cinquante- 
cinq  ans,  ne  parle  plus  de  la  mort  de  Madame  du 
Châtelet_,  comme  il  parlait  vingt  ans  auparavant  de 
la  mort  d'une  autre  amie  dont  il  rapportait  les  der- 
nières paroles  en  disant  qu'elles  étaient  «  à  mourir 
de  rire.  »  Il  est  vraiment  ému,  il  songe  à  sa  mort  à 
lui-même  ;  la    solitude   lui  apparaît  comme  épouvan- 
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!ablc,  il  a  besoin  d'èlre  aimé  et  entouré;  il  veut  à  tout 
prix  vivre  auprès  de  gens  qui  l'aiment,  auprès  des 
d'Argenlal,  les  plus  fidèles  en  effet,  et  les  plus  affec- 
tueux des  amis  qu'il  ait  jamais  eus. 

Cet  état  d'âme  expliquera,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  faire  intervenir  un  motif  de  vanité,  qui  du  reste  a 
eu  encore  sa  part,  la  détermination  qu'il  prendra J}ien- 
tôt  d'alléi  vivre  avec  Frédéric  11. 

11  n'y  alla  pas  cependant  tout  de_suite,  quoique 
très  vivement  sollicité.  Il  vint  à  Pai'is,  puis  il  fit  un 
séjour  à  Sceaux  chez  laduchesse  du  Maine,  et  se 
consola  par  le  travail.  Il  écrivit  coup  sur  coup  Oreste, 
joué  en  1750,  le  Duc  de  Foix  (transformation  à' Adé- 
laïde du  Guesclin)  qui  devait  être  joué  en  1752,  et 
Iio?ne   sauvée  qui  fut  représentée  la  même  année. 

Mais  quelques  déboires,  qui  eussent  élé  légers  pour 
un  autre,  très  pénibles  pour  son  caractère  infiniment 
susceptible  et  irritable,  faisaient  qu'il  jetait  souvent  les 
yeux  du  côté  de  Berlin.  Madame  de  Pompadour,  qui 
l'avait  protégé  très  complaisamment,  se  refroidissait 
à  son  égard,  sans  autre  cause  très  appréciable  que 
la  mobilité  féminine,  qui  est  presque  aussi  grande 
chez  les  femmes  que  chez  les  hommes.  Elle  se  plai- 
sait môme  à  lui  faire  une  guerre  sourde  en  lui  oppo- 
sant Crébillon,  le  vieux  poète  tragique,  qu'elle  avait, 
pour  ainsi  dire,  ressuscité.  C'était  le  renversement 
des  alliances,  jeu  auquel  on  sait  que  Madame  de  Pom- 
padour était  experte. 

Certains  signes  de  défaveur  étaient  très  visibles 
d'autre  part.  Un  soir,  après  une  représentation  d'un 
poème  d]ai[ogué^  Le  Temple  de  la  Gloire^  sur  le  théâtre  de 
Versailles,  Voltaire  s'approcha  du  roi  et  lui  demanda: 
«  Trajan  est-il  content  ?  »  Le  roi  ne  voulut  pas  sentir 
le  compliment  et  ne  voulut    voir  que   la  familiarité. 
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Il  tourna  Je  dos.  Le  départ  de  Voltaire  pour  Berlin 
dut  être  décidé  ce  jour-là. 

Rien  n'était  rnoius  philosophique  que  de  quitter 
une  cour  pour  aller  en  chercher  une  autre,  et  que 
de  s'imaginer  que,  courtisan  en  Prusse,  on  aurait  plus 
d'indépendance,  on  recueillerait  plus  d'égards,  on 
essuierait  moins  d'avanies,  on  aurait  moins  de  tra- 
cas que  courtisan  en  France;  mais  le  cœur  humain 
est  ainsi  fait  ;  ces  illusions  sont  aussi  naturelles 
qu'elles  sont  absurdes  ;  et  Voltaire  est  un  exemple  de 
celle  vérité  que  ce  n'est  guère  qu'à  la  soixantaine 
qu'on  devient  sage.  Il  y  a  toujours  quelque  bonne 
leçon  à  prendre  dans  la  vie  des  grands  hommes. 
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CHAPITRE   VllI 

VOLTAIRE    A    BERLIN 

(1750-1753) 


Voltaire  partit  pour  Berlin  à  la  fin  de  juin  1750.  En 
passant  par  le  village  de  Lawfelt  où  une  bataille  san- 
glante avait  été  livrée  trois  ans  auparavant,  il  improvisa 
le  couplet  suivant  : 

Rivage  teint  de  sang,  ravagé  par  Bellone, 

Vaste  tombeau  de  nos  guerriers, 
J'aime  mieux  les  épis  dont  €érès  te  couronne 
Que  des  moissons  de  gloire  et  de  tristes  lauriers. 
Fallait-il,  justes  dieux  !  pour  un  maudit  village, 
Répandre  plus  de  sang  qu'aux  bords  du  Simoïs  ? 
Ali  !  ce  qui  parait  grand  aux  mortels  éblouis 
Est  bien  petit  aux  yeux  du  sage. 

Il  mit  longtemps  à  faire  le  reste  du  voyage.  Il  dut 
séjourner  quinze  jours  à  Clèves,  a  oii  malheureusement, 
ni  la  duchesse  de  Clèves  ni  le  duc  de  Nemours  n'étaient 
dans  le  château  (1),»  par  suite  d'une  méprise  concernant 
les  relais  ordonnés  par  le  roide  Prusse.  Arrivé  à  Polsdam  ^ 
résidence  de  Frédéric  II,  vers  le  milieu  du  mois  de 
juillet,  il  fut  quelque  temps  dans  le  ravissement  de   sa 

(1)  Allusion  aux  deux  personnages  principaux  du  roman  de  M'"'  de  La 
fayette  La  Princesse  de  Clèves. 
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nouvelle  fortune.  Vingt  mille  livres  de  pension,  la 
croix  du  Mérite,  la  clef  de  chambellan,,  un  logement  au 
palais  et  un  équipage  étaient  choses  agréables  au 
premier  regard.  Il  écrivait  aux  d'Argental  : 

«  Enfin  me  voici  dans  ce  séjour  autrefois  sauvage,  et  qui 
est  aujourd'hui  aussi  embelli  par  les  arts  qu'ennobli  par  la 
gloire.  Cent  cinquante  mille  soldats  victorieux,  point  de 
procureurs  ;  opéra,  comédie,  philosophie,  poésie,  un  héros 
philosophe  .  et  poète,  grandeur  et  grâces,  grenadiers  et 
muses,  trompettes  et  violons,  repas  de  Platon,  société  et 
liberté  1  Qui  le  croirait?  Tout  cela  pourtant  est  très  vrai.  Il 
faut  avoir  vu  Salomon  dans  sa  gloire...  » 

Il  le  voyait  en  effet,  en  son  cabinet,  à  sa  table,  à  sa 
toilette,  et  partout  savait  lui  plaire.  Etant  à  la  toilette 
du  roi  avec  Maupertuis,  le  savant,  et  le  roi  leur  faisant 
remarquer  qu'il  avait  déjà  des  cheveux  blancs,  Yoltairc 
se  tournait  vers  Maupertuis  et  disait  : 

Ami,  vois-tu  ces  cheveux  blancs 
Sur  une  tète  que  j'adore? 
Ils  ressemblent  à  ses  talents  : 
Ils  sont  venus  avant  le  temps. 
Et  comme  eux  ils  croîtront  encore. 

Le  roi  quittant  Potsdam  avec  sa  cour  et  Voltaire  lui 
même  pour  al'er  à  Berlin,  Voltaire  faisait  des  adieux 
au  séjour  de  Potsdam  dans  les  vers  suivants  : 

Je  vois  donc  vous  quitter,  ù  champêtre  séjour, 
Retraite  du  vrai  sage  et  temple  du  vrai  juste  ! 

J'y  V(jyais  Horace  et  Sallusle, 
J'étais  auprès  d'un  roi,  mais  sans  être  iila  cour. 
Il  va  donc  étaler  des  pompes  qu'il  dédaigne, 
D'un  peuple  qui  l'attend  contenter  les  désirs! 
Il  va  donc  s'ennuyer  pour  donner  des  plaisirs  ! 
Que  j'aimais  Ihumme  en  lui  !  Pourquoi  faut-il  qu'il  règne? 
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Mais  encore  il  ne  goûtait  guère  moins  les  fôtes  de  la 
cour  officielle  que  les  plaisirs  familiers  de  la  cour  intime. 
Les  splendeurs  du  siècle  de  Loiiis  XIV  semblaient  pour 
lui  renaître  autour  de  Frédéric  II.  Il  écrivait  aux  d'Ar- 
gental  au  mois  d'août  1750  : 

«  Un  carrousel  composé  de  quatre  quadrilles,  carthagi- 
noises, persanes,  grccqueset  romaines,  conduites  parquatre 
princes  qui  y  mettent  l'émulation  de  la  magniticencc,  le 
tout  à  la  clarté  de  vingt  mille  lampions  qui  changent  la 
nuit  en  jour:  tout  cela  n'est-il  pas  le  temps  brillant  de 
Louis  XIV,  qui  renaît  sur  les  bords  de  la  Sprée?  Joignez  à 
cela  une  liberté  entière  que  je  goûte  ici,  les  attentions  et  les 
bontés  inexprimables  du  vainqueur  de  la  Silésie,  qui  porte 
tout  son  fardeau  de  roi  depuis  cinq  heures  du  matin  jus- 
qu'au dîner  ;  qui  donne  absolument  le  reste  de  la  journée 
aux  belles-lettres;  qui  daigne  travailler  avec  moi  trois  heures 
de  suite  ;  qui  soumet  à  la  critique  son  grand  génie,  et  qui 
est,  à  souper,  le  plus  aimable  des  hommes,  le  lien  et  le 
charme  de  la  société.  Après  cela,  mes  anges,  rendez-moi 
justice.  Qu'ai-je  à  regretter  que  vous  seuls  ?  » 

Le  charme  fut  vite  dissipé.  Voltaire  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  Frédéric  II  n'était  pas  tout  douceur,  et 
qu'il  «■  égratignait  d'une  main  en  caressant  de  l'autre.  » 
Il  y  eut  d'abord  des  «  bouderies  »  suivies  «  d'explica- 
tions »  et  accord,  puis  des  différends  plus  graves.  Par 
exemple,  Maupertuis,  dont  il  a  été  fait  mention  plus 
haut,  savant  français,  était  président  de  l'Académie  deS 
sciences  de  Berlin.  Cette  Académie  condamna  les  idées 
et  théories  d'un  savant  nommé  Kœnig.  Voltaire  prit  la 
défense  de  celui-ci.  Frédéric  II,  qui  n'entendait  pas 
raillerie  sur  l'autorité  de  son  Académie,  fit  savoir  à 
Voltaire^  assez  fermement,  qu'il  eût  à  cesser  cette  polé- 
mique. Voltaire,  piqué,  écrivit  une  boulTonnerie  contre 
Maupertuis  intitulée  :  fUsloirc  du  docteur  Ahafda  et  du 
natif  de  Saint-Malo.  Ce  pamphlet  fut  connu  de  Frédéric, 
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qui  demanda  à.  Voltaire  la  suppression  du  manuscrit,  et 
l'obtint.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'il  y  en  avait 
déjà  une  copie  en  Hollande  et  qu'elle  parut.  Le  roi  fit 
brûlerie  pamphlet  par  la  main  du  bourreau  sous  les 
fenêtresde  Voltaire.  Celui-ci  fit  un  paquet  de  son  collier, 
de  sa  clef  de  chambellan  et  du  brevet  de  sa  pension,  et 
l'envoya  à  Frédéric  en  écrivant  dessus  : 

Je  les  reçus  avec  tendresse, 
Je  les  renvoie  avec  douleur, 
Comme  un  amant  jaloux,  dans  sa  mauvaise  humeur, 
Rend  le  portrait  de  sa  maîtresse. 

Il  y  eut  réconciliation.  Mais  les  blessures  étaient  faites 
et  s'envenimaient.  On  colportait  des  propos  aigres  des 
deux  parts.  Voltaire  avait  dit,  parlant  du  travail-de  cor- 
rection qu'il  faisait  sur  les  œuvres  de  Frédéric  :  «  Je 
lave  son  linge  sale,  »  Frédéric  avait  dit  :  «  On  suce 
l'orange  et  onjetle  l'écorce.  »  La  vie  devenait  difTicile. 
Voltaire,  avec  des  réticences,  laissait  percer,  dans  ses 
lettres  à  ses  amis  de  France,  le  désir  de  retourner 
parmi  eux. 

«  Je  me  flatte  que  M""*  d'Argental,  M.  du  Pont  de  Veyle, 
M.  de  Choiseul,  M.  Tabbé  de  Chauvelin  auront  toujours  pour 
moi  les  mêmes  bontés  ;  et  qui  sait  si  un  jour...  car...  Adieu, 
je  vous  embrasse  tendrement.  » 

a  Je  vous  écris  à  côté  d'un  poêle,  la  tête  pesante  et  le 
cœur  triste,  on  jetant  les  yeux  sur  la  rivière  de  la  Sprêe, 
parce  que  la  Sprée  tombe  dans  l'Elbe,  l'Elbe  dans  la  mer  et 
que  la  mer  reçoit  la  Seine,  et  que  votre  maison  de  Paris  est 
assez  près  de  cette  rivière  de  Seine.et  je  vousdis:  «  Pourquoi 
suis-je  dans  ce  palais,  dans  ce  cabinet  qui  donne  sur  cette 
Sprée.  et  non  pas  au  coin  de  votre  feu  ?  » 

Il  songeait  aux  moyens  de  quitter  Berlin.  Ce  n'était 
pas   aussi  facile   qu'on    pouvait    le   croire  et   que   le 
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croyaient  les  amis  de  Paris.  Les  protecteurs  sont  plus 
difficiles  à  quitter  qu'à  acquérir.  Lps  gens  qui  vous  ont 
tenu  dans  une  sorte  de  domesticité  etqui  ne  vous  aiment 
plus,  sont  partagés  entre  le  désir  de  se  séparer  de  vous 
et  la  crainte  que  vous  n'alliez  ailleurs  dire  ce  que  vous 
savez  d'eux.  Au>si  Voltaire  négociait-il  avec  d'extrêmeS 
difficultés  sa  mise  en  liberté.  Il  proposait  d'aller  vivre 
dans  le  Marquisat^  maison  de  plaisance  du  roi  de 
Prusse,  à  quelque  distance  de  Polsdam,  quelque  chose 
comme  le  Trianon  de  là-bas.  Il  proposait  d'acheter  une 
maison  de  campagne  en  Prusse,  et  d'y  vivre  avec  sa 
nièce,  M'"-  Denis,  en  simple  particulier.  Il  proposait 
surtout,  mais  timidement,  de  s'en  retourner  d'où  il  était 
venu.  Frédéric,  sans  lui  accorder  cette  permission,,  le 
maltraitait  fort  et  se  plaignait  aigrement  de  l'esprit 
tracassier  de  Voltaire  et  de  tout  le  désordre  qu'il  avait 
mis  dans  les  alentours  du  roi, 

«  J  ai  été  bien  aise  de  vous  recevoir  chez  moi  ;  j'ai  estimé 
voire  esprit,  vos  talents,  vos  connaissances,  et  j'ai  dû  croire 
qu'un  homme  de  votre  âge,  lassé  de  s'escrimer  contre  les 
auteurs  et  de  s'exposer  à  Forage,  venait  ici  pour  se  réfugier 
comme  en  un  port  tranquille.  Mais  vous  avez  d'abord, 
d'une  façon  assezsingulière,  exigé  de  moi  de  ne  point  prendre 
Fréron  pour  m'écrire  des  nouvelles.  J'ai  eu  la  faiblesse  ou  la 
complaisance  de  vous  l'accorder,  quoique  ce  n'était  pas  à 
vous  de  décider  de  ceux  que  je  prendrais  à  mon  service. 

«  D'Arnaud  (l)a  eu  des  torts  envers  vous;  un  homme  géné- 
reux les  lui  eût  pardonnes  ;  un  homme  vindicatif  poursuit 
ceux  qu'il  prend  en  haine.  Enfin,  quoique  d'Arnaud  ne 
m'eût  rien  fait,  c'est  par  rapport  à  vous  qu'il  est  parti  d'ici. 
Vous  avez  été  chez  le  ministre  de  Russie  lui  parler  d'affaires 
dont  vous  n'aviez  pas  à  vous  mêler,  et  l'on  a  cru  que  je  vous 
en  avais  donné  la  commission...  Vous  avez  fait  un  train 
affreux  dans  toute  la  ville...  J'ai  conservé  la  paix  dans  ma 

(1)  Littérateur  françaip,  hôte,  lui  aussi,  de  Frédéric  II. 
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maison  jusqu'à  votre  arrivée  ;  et  je  vous  avertis  que  si  vous 
avez  la  passion  d'intriguer  et  de  cahaler,  vous  vous  êtes  très 
mal  adressé.  J'aime  les  gens  doux  et  paisibles  qui  ne  mettent 
point  dans  leur  conduite  les  passions  violentes  de  la  tragédie. 
Eu  cas  que  vous  puissiez  vous  résoudre  à  vivre  en  philo- 
sophe, je  serai  bien  aise  de  vous  voir;  mais  si  vous  vous 
abandonnez  à  toutes  les  fougues  de  vos  passions  et  que  vous 
en  vouliez  à  tout  le  monde,  vous  ne  me  ferez  aucun  plaisir 
de  venir  ici  ^à  Potsdam,]  et  vous  pouvez  tout  autant  rester  à 
Berlin.  » 


Voltaire  n'avait  pas,  en  définitive,  plus  de  chance 
avec  «  Salomon  »  qu'avec  «  Tràjan.  »  Enfin  il  obtint^ 
sous  prétexte  de  santé,  un  simple  congé  pour  aller 
prendre  les  eaux  à  Aix-en-Savoie,  avec  promesse  de 
revenir. 

Il  partit  de  Berlin  le  26  mars  1753. 

A  peine  était- il  parti  qu'on  courut  après  lui.  Du 
moins,  autorisé  ou  non  à  cette  démarche,  le  résident  de 
Prusse  à  Francfort,  un  nommé  F'rey tag,  mit  Voltaire  aux 
arrêts  et  sous  la  surveillance  de  ses  fonctionnaires,  pré- 
tendant que  Voltaire  avait  emporté  avec  les  siennes 
les  «  poéshiesàvi  roi  son  maître.  »  Séquestre,  vexations, 
bagages  fouillés  pour  retrouver  ces  fameuses  poésies 
royales,  somme  d'argent  que  Freytag  extorqua  à  Vol- 
taire pour  frais  d'arrestation,  la  persécution,  parfai- 
tement illégale  du  reste,  fut  complète.  Frédéric  H 
désavoua  son  fonctionnaire  ;  mais  il  est  incontestable 
qu'il  eut  une  assez  mauvaise  posture,  volontairement 
ou  non,  dans  cette  affaire.  Voltaire  n'avait  aucune 
envie,  en  quittant  Potsdam,  de  revenir  en  Prusse;  mais 
à  partir  de  l'aventure  de  Francfort,  il  n'en  pouvait  avoir 
même  aucune  velléité. 

Déplorable  odyssée,  suite  d'une  étourderie  ou  d'un 
mouvement  de  rancune,  et  que  Voltaire  dut  toujours 
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regretter  et  se  reprocher.  Ce  devait  être,  du  reste,  sa 
dernière  folie,  La  leçon  était  forte  ;  elle  fut  salutaire. 
Les  exils,  forcés  ou  spontanés,  de  Voltaire  lui  furent 
toujours  utiles.  D'Angleterre  il  était  revenu  philo- 
sophe; de  Prusse  il  revint  sage. 


CHAPITRE  IX 


DE    BERLIN    A    FERNEY 


(1753-1760) 


Ce  n'est  pas  que  Voltaire  eût  perdu  son  temps  en  Prusse. 
Il  y  avait  achevé  plusieurs  ouvrages.  Il  en  avait  com- 
mencé d'autres.  Il  y  avait  écrit  deux  contes  très  jolis  : 
Memnon  ou  la  sagesse  humaine,  et  Micromégas  ;  une  dis- 
sertation de  philosophie  politique  -.Pensées sur  le gouver- 
nement\  une  tragédie  :  Borne  sauvée  ;  le  fameux  Poème 
sur  la  Loi  naturelle  ;  et  enfin  il  y  avait  terminé  et  publié 
le  Siècle  de  Louis  XIV,  ce  qui  était,  d'abord  un  très  bel 
ouvrage,  ensuite,  comme  il  l'écrivait  à  ses  amis,  une 
belle  porle  ménagée  pour  sa  rentrée  en  France,  au  cas 
oîi  il  deviendrait  nécessaire  ou  expédient  qu'il  y  revînt. 
Il  avait  commencé  à  collaborer  à  Y  Encyclopédie,  qui 
venait  de  se  fonder  el  où  il  publia  un  très  grand  nombre 
d'articles,  qui  devinrent,  dans  la  suite,  remaniés  et 
augmentés,  le  fameux  Dictionnaire  philosophique. 

11  ne  rentra  pas  à  Paris,  dont  le  séjour  n'eût  pas  été 
très  sûr  pour  lui.  Il  s'arrêta  à  Colmar  pendant  quelque 
temps,  puis  erra  en  Alsace,  évidemment  désemparé, 
inquiet,  et  ne  sachant  plus  où  fixer  sa  vie.  C'est  ainsi 
qu'il  songe  à  s'enterrer  tout  un  hiver  el  qu'il  s'enterra 
en  effet  pendant  quelques  semaines,  à  Luttenbach.  C'est 
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de  là  qu'il  écrit  à  d'Argental  cette  lettre  très  caractéris- 
tique de  son  état  d'esprit  à  cette  époque  : 

a  Au  pied  d'une  montagne,  le  10  octobre  (1733). 

«  Mon  cher  ange,  il  me  semble  que  je  suis  bien  coupable  : 
je  ne  vous  écris  point,  et  je  ne  fais  pas  de  tragédies.  J'ai 
beau  être  dans  un  cas  assez  tragique,  je  ne  peux  parvenir 
à  peindre  les  infortunes  de  ceux  qu'on  appelle  les  héros  des 
si(kles  passés,  à  moins  que  je  ne  trouve  quelque  princesse 
mise  en  prison  pour  avoir  été  secourir  un  oncle  malade  (l). 
Cette  aventure  me  tient  plus  au  cœur  que  toutes  celles  de 
Denys  et  d'Hiéron...  Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de 
soutenir  tout  doucement  mon  état  et  ma  mauvaise  santé.  Je 
ne  me  pique  point  d'avoir  du  courage  ;  il  me  semble  qu'il 
n'y  a  à  cela  que  de  la  vanité.  Souffrir  patiemment  sans  se 
plaindre  à  personne,  cacher  ses  douleurs  à  tout  le  monde, 
les  répandre  dans  le  sein  d'un  ami  comme  vous  :  voilà  à 
quoi  je  me  borne....  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  deviendrai 
et  où  j'irai  finir  mes  jours.  Que  ne  puis-je,  au  moins,  mon 
cher  ange,  vous  revoir  avant  de  sortir  de  cette  vie  !  J'ai  la 
mine  de  passer  l'hiver  dans  une  solitude  des  montagnes  des 
Vosges...  » 

C'est  de  là  encore  qu'il  écrivait  à  la  comtesse  de 
Lnlzelbourg,  en  s'efForçant  de  sourire,  mais  d'un  ton, 
malgré  tout,  assez  mélancolique  : 

«  J'ai  été,  madame,  chercher  dans  les  Vosges  la  santé 
qui  n'est  pas  là  plus  qu'ailleurs.  J'aimerais  bien  mieux  être 
encore  dans  votre  voisinage  ;  cette  petite  maisonnette  dont 
vous  me  parlez  m'accommoderait  fort.  Je  serais  à  portée  de 
vous  faire  ma  cour...  Tout  mal  arrive  avec  des  ailes  et  s'en 
retourne  en  boitant.  Prendre  patience  est  assez  insipide... 
Portez-vous  bien,  madame;  supportez  la  vie.  Lorsqu'on  a 
passé  le  temps  des  illusions,  on  ne  jouit  plus  de  cette  vie, 
on  la  traîne.  Traînons  donc.  J'en  jouirais  délicieusement, 
madame,  si  j'étais  dans  votre  voisinage.  » 

(1)  M™"^  Denis  avait  partagé  la  captivité  de  son  oncle  à  Francfort. 
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II  retourna  à   (]olmar  vers  la  fin  de  1753,   et  y  resta 
jusqu'au  8  juin  1754. 

A  cette  époque,  sans  doute  pour  qu'il  n'y  eût  aucune 
façon  de  vivre  par  laquelle  Voltaire  n'eût  passé  au 
moins  un  moment,  il  se  retira  au  couvent,  chez  les 
Bénédictins  de  Senones  ;il  «  se  fait  bénédictin,  »  comme 
il  dit  en  riant.  Il  faut  entendre,  comme  on  le  pense 
bien,  qu'il  entra  chez  les  Bénédictins  de  l'abbaye  de 
Senones  comme  pensionnaire,  pour  y  profiter  d'une 
savante  et  immense  bibliothèque.  Il  y  travaillait  à  son 
Histoire  générale^  c'est-à-dire  à  son  Essai  sur  les  mœurs, 
incessamment  remis  sur  le  chantier,  et  qui  ne  fut,  dans 
sa  forme  définitive,  tel  que  nous  l'avons  maintenant, 
terminé  qu'en  1754. 

Il  resta  à  l'abbaye  jusqu'au  2  juillet,  et  se  rendit 
aux  eaux  de  Plombières. 

A  la  fin  de  juillet,  il  était  revenu  à  Colmar,  où  il 
demeura  jusqu'au  10  novembre.  C'est  alors  que,  tou- 
jours incertain,  il  partit  pour  Lyon, où  le  duc  de  Bichelieujt 
son  très  ancien  et  assez  fidèle  ami,  lui  donnait  rendez- 
vous.  Sa  carte  de  visite  aux  habitants  de  Lyon  est 
jolie  : 

Il  est  vrai  que  Plutus  est  au  rang  de  vos  dieux 
Et  c'est  un  riche  appui  pour  votre  aimable  ville  : 

Il  n'est  point  de  plus  bel  asile  ; 
Ailleurs  il  est  aveugle,  lia  chez  vous  des  yeux. 
Il  n'était  autrefois  que  dieu  de  la  richesse  ; 

Vous  en  faites  le  dieu  des  arts  : 

J'ai  vu  couler  dans  vos  remparts 
Les  ondes  du  Pactole  et  les  eaux  du  Permesse. 

Du  reste,  il  savait  moins  que  jamais  où  il  irait  «  finir 
ses  jours.  »  Pour  Paris  il  n'y  fallait  pas  songer.  De  nou- 
velles affaires,  assez  graves,  l'en  écartaient.  La  Pucelle, 
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en  partie  au  moins,  lui  avait  été  dérobée,  et  circulait, 
et  faisait  un  scandale  épouvantable.  Voltaire  avait  la 
manie  de  montrer  à  tous  ses  amis  ceux  de  ses  ouvrages 
qu'il  voulait  tenir  secrets,  et  s'élonnait  ensuite  qu'ils 
courussent  le  monde.  11  fallait  donc  continuer  de  se  tenir 
da|^  un  demi-exil. 

Encore  fallait-il  s'établir  quelque  part.  Où  donc  ?  A 
cette  date  encore  (20  novembre  1734),  Voltaire  n'en 
savait  rien  :  «  Je  ne  sais  où  je  vais,  ni  où  j'irai,  b  Cepen- 
dant on  voit  qu'il  songe  déjà  à  la  Suisse  :  «  Je  pourrai 
bien  aller  passer  l'hiver  sur  quelque  coteau  méridional 
de  la  Suisse.  » 

En  effet,  dans  les  premiers  jours  de  décembre,  il  était 
établi  au  château  de  Prangins,  près  du  lac  de  Genève, 
dans  le  pays  de  Vaud.  Ces  contrées  lui  plurent  tout  de 
suite,  malgré  quelques  ennuis  qu'en  ces  lieux  mêmes  la 
liberté  de  sa  plume  lui  attira.  Il  les  a  chantés  tout 
d'abord  dans  des  vers  où  le  sentiment  de  la  nature  se 
montre  peu,  il  faut  le  reconnaître,  maisoù  la  philosophie 
d'Horace  d'une  part  et  le  sentiment  de  la  liberté  d'autre 
part  inspirent  à  Voltaire  les  premiers  accents  vraiment 
lyriques,  et  peut-être  les  seuls,   qu'il  ait  eus  jamais. 

0  maison  d'Aristippe  1  ù  jardins  d'Epiciire  1 
Vous  qui  me  présentez,  dans  vos  enclos  divers, 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers, 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature, 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sœur, 

Recevez  votre  possesseur  ! 
Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille  ! 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontré  le  parfait  bonheur  : 
Il  n'est  point  retiré  dans  le  fond  d'un  bocage  ; 

Il  est  encor  moins  chez  les  rois  ; 

Il  n'est  pas  même  chez  le  sage  : 
De  celle  courte  vie  il  n'est  point  le  partage. 
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Il  y  faut  renoncer  ;  mais  on  peut  quelquefois 

Embrasser  au  moins  son  image. 
Que  tout  plaît  en  ces  lieux  à  mes  sens  étonnés  ! 
D'un  tranquille  océan  l'eau  pure  et  transparente 
Bai""ne  les  bords  fleuris  de  ces  champs  fortunés  ; 
D'innombrables  coteaux  ces  champs  sont  couronnés. 
Bacchus  les  embellit  ;  leur  insensible  pente 
Vous  conduit  par  degrés  à  ces  monts  sourcilleux 
Qui  pressent  les  enfers  et  qui  fendent  les  cieux. 

Mon  lac  est  le  premier  ;  c'est  sur  ses  bords  heureux 
Qu'habite  des  humains  la  déesse  éternelle, 
L'âme  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  désire,  ou  rappelle, 
Qui  vit  dans  tous  les  cœurs,  et  dont  le  nom  sacré 
Dans  la  cour  des  tyrans  est  tout  bas  adoré. 
La  liberté  1  J'ai  vu  cette  déesse  altière, 
Avec  égalité  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière. 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 
Et  de  Charles  le  Téméraire. 

Liberté  !  Liberté  !  ton  trône  est  dans  ces  lieux. 
La  Grèce  où  tu  naquis  t'a  pour  jamais  perdue 

Avec  ses  sages  et  ses  dieux. 
Rome,  depuis  Brutus,  ne  t'a  jamais  revue. 
Chez  vingt  peuples  polis  à  peine  es-tu  connue. 
Le  Sarmate  à  cheval  l'embrasse  avec  fureur  ; 
Mais  le  bourgeois  à  pied  rampant  dans  l'esclavage 
Te  regarde,  soupire,  et  meurt  dans  la  douleur. 

Descends  dans  mes  foyers  en  tes  beaux  jours  de  fêle, 
Viens  m'y  faire  un  destin  nouveau  ; 

Embellis  ma  retraite  où  l'amitié  t'appelle  ; 

Sur  de  simples  gazons  viens  l'asseoir  avec  elle. 

Elle  fuit,  comme  toi,  les  vanités  des  cours. 

Les  cabales  du  monde  et  son  règne  frivole. 

0  deux  divinités,  vous  êtes  mon  recours. 

L'une  élève  mon  âme  et  l'autre  la  console. 
Présidez  à  mes  derniers  jours  ! 


DE    BERLIN    A    FERNEY 


Il  resta  à  Prangins  jusque  vers  la  fin  de  février  1755. 
Puis  ayant  acheté,  coup  sur  coup,  le  château  des  Délices 
près  de  Genève,  et  celui  de  Monrion  près  de  Lausanne, 
il  vint  s'établir  aux  Délices  dans  les  premiers  jours  de 
mars.  «  Il  faut,  disait  il,  que  les  philosophes  aient  deux 
ou  trois  trous  sous  terre,  contre  les  chiens  qui  courent 
après  eux.  i> 

Il  fit,  du  reste,  de  ces  <r  tanières  »  de  magnifiques  rési- 
dences seigneuriales  oiî  tout  le  luxe  intelligaiit  dont  il 
avait  le  goûi  et  le  sens  plus  que  personne  au  monde, 
était  rassemblé.  «  Les  Délices  sont  mon  tombeau,  » 
écrivait-il  ;  mais  c'était  aussi  «une  maison  charmante, 
commode,  spacieuse,  entourée  dejardins  délicieux  où  il 
serait  assez  agréable  de  vivre.  » 

Les  goûts  de  propriétaire  lui  venaient  avec  l'âge,  et 
il  s'y  livrait  avec  la  fougue  mêlée  de  prévoyance  qu'il 
mettait  à  tout  ce  qui  sollicitait  sa  prodigieuse  activité  : 
«  Je  me  suis  fait  maçon,  charpentier,  jardinier...  Pran- 
gins était  un  véritable  palais;  mais  rarchitfcle  des 
Délices  a  oublié  d'y  faire  une  maison  (c'est-à-dire  un  châ- 
teau). C'est  le  prince  de  Saxe-Gotha  qui  l'a  habité  avant 
moi.  Mais  le  prince  était  alors  un  écolier,  et  d'ail- 
leurs les  princes  n'ont  guère  à  donner  de  chambres 
d'amis.  » 

Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  Tannée  1756,  bâtissant, 
plantant,  tapissant, ornani  son  tombeau  avec  complai- 
sance, comme  on  fait  un  tombeau  (  ù  l'on  sent  bien,  quoi- 
que malade  souvent,  qu'on  vivra  encore  de  longues 
années. 

Inutile  de  dire  que,  tout  en  maçonnant,  il  continuait 
d'écrire.  LOrphclni  de  la  Chine ,  tragédie,  est  de  cette 
époque;  car  Voltaire  aimait  à  varier  au  moins  les 
«  lieux  de  la  scène  »  et  à  étendre  la  géographie  dra- 
matique :  ' 


(ii  VOLTAIRE 


Oui,  ma  muse  est  trop  libertine  ; 
Elle  a  trop  changé  d'horizon  ; 
Elle  a  voyagé  sans  raison 
Du  Pérou  jusques  à  la  Chine. 
Je  n'ai  jamais  pu  limiter 
L'essoi'  de  cette  vagabonde  ; 
J'ai  plus  mal  fait  de  l'imiter, 
Comme  elle  j'ai  couru  le  monde. 
Les  girouettes  ne  tournent  plus 
Lorsque  la  rouille  les  arrête. 
Après  cent  travaux  superflus, 
Qu'il  en  soit  ainsi  de  ma  tête. 

Il  avait  aussi  donné  deux  contes  :  l'Histoire  des 
voyages  de  Scarynentado  et  le  Songe  de  Platon  ;  plus  une 
foule  de  feuilles  volantes  parmi  lesquelles  il  faut 
marquer  une  Epître  au  duc  de  Richelieu  sur  la  conquête 
deMahon,  etuneépître  au  roi  de  Prusse  oi^i  l'ancien  admi- 
rateur se  retrouve  encore  par  endroits,  mais  non  plus 
du  tout  le  courtisan  : 

0  Salomon  du  Nord,  6  philosophe-roi, 
Dont  l'univers  entier  contemplait  la  sagesse  ! 
Les  sages  empressés  de  vivre  sous  ta  loi 
Retrouvaient  dans  ta  cour  l'oracle  de  la  Grèce  ; 
La  terre  en  t'admirant  se  baissait  devant  toi  ; 
Et  Berlin  à  ta  voix  sortant  de  la  poussière, 
A  l'égal  de  Paris  levait  sa  tête  altière, 
A  l'ombre  des  lauriers  moissonnés  à  Molvitz. 
Appelés  sur  tes  bords  des  rives  de  la  Seine, 
Les  arts  encouragés  défrichaient  ton  pays  ; 
Transplantés  parleurs  soins,  cultivés  et  nourris, 
Le  palmier  du  Parnasse  et  l'olive  d'Athène 
S'élevaient  sous  tes  yeux  enchantés  et  surpris. 
La  chicane  à  tes  pieds  avait  mordu  l'arène, 
Et  ce  monstre,  chassé  du  palais  de  Thémis, 
Du  timide  orphelin  n'excitait  plus  les  cris... 
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Quf  (JcvuMidroiil  los  fniils  de  les  nohios  (ravaiix  ? 
L'Europe  rclcntit  du  hruil  de  ton  tonnerre  ; 
Ta  main  de  la  Discorde  allume  les  (lambeaux; 
Les  champs  sont  hérisses  de  tes  fières  cohortes, 
Kt  déjà  de  Leipzig  tu  vas  briser  les  portes. 
Malheureux  !  sous  les  pas  tu  creuses  des  tombeaux. 
Tu  viens  de  provoquer  deux  terribles  rivaux. 
Le  fer  est  aiguisé,  la  flamme  est  toute  prête, 
Et  la  foudre  en  éclats  va  tomber  sur  ta  tète. 
Tu  vécus  trop  d'un  jour,  monarque  infortuné  ! 
Tu  perds  en  un  instant  ta  fortune  et  ta  gloire  ; 
Tu  n'es  plus  ce  héros,  ce  sage  couronné. 
Entouré  dcsJ)eaux  arts,  suivi  de  la  victoire  ! 
Je  ne  vois  plus  en  toi  qu'un  guerrier  effréné, 
Qui,  la  flamme  à  la  main,  se  frayant  un  passage, 
Désole  les  cités,  les  pille,  les  ravage, 
Foule  les  droits  sacrés  des  peuples  et  des  rois, 
Offense  la  nature  et  fait  taire  les  lois. 

Au  commencement  del7o7,il  alla  s'établir  à  Monrion 
où,  du  reste,  il  était  venu  plusieurs  fois  dans  le  courant 
de  l'été  1736.  L'hiver  lui  paraissait  plus  supportable  dans 
«  le  palais  »  de  Monrion  que  dans  la  maison  des 
Délices  à  peine  rebâtie;  et,  pendant  quelques  années, 
désormais,  Monrion  fut  son  palais  d'hiver»  et  les  Délices 
son  «  palais  d'été.  »  11  était  revenu  de  tout  projet  de 
séjour  auprès  des  grands  de  ce  monde  et  môme  de 
tout  projet  d'excursion  lointaine.  Conïme  il  élait  ques- 
tion d'aller  rendre  visite  à  Catherine  II,  qui  le  désirait, 
il  écrivait  à  d'Argenlal  : 

«  Moi,  aller  à  Pétersbourg,  mon  cher  ange  !  Savez  vous 
bien  que  ma  petite  retraite  est  plus  agréable  que  le  palais 
de  l'aulocralricc  !  Si  Dosmont  joue  la  comédie,  je  la  joue 
aussi,  et  je  fais  le  bonhomme  Lusignan  [dans  Zaïre]  dans 
huit  jours...  i 

«  Le  roi  de  Prusse  m'a  écrit  de  Dresde  une  lettre  très  lou- 
chante. Je  ne  crois  pas  pourtant  que  j'aille  à  Berlin  plus  qu'à 
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Pétersbourg  ;  je  m'accommode  fort  de  mes  Suisses  et  de  mes 
Genevois.  On  me  traite  mieux  que  je  ne  mérite.  Je  suis  bien 
logé  dans  mes  deux  retraites.  Ou  vient  chez  moi  ;  on  trouve 
bon  qu'en  qualité  de  malade  je  n'aille  chez  personne.  Je 
leur  donne  à  dîner  et  à  souper,  et  quelquefois  à  coucher. 
M"'  Denis  gouverne  la  maison.  J'ai  toujours  mon  temps  à 
moi.  Je  griffonne  des  histoires,  je  songe  à  des  tragédies,  et 
quand  je  ne  souffre  point,  je  suis  heureux...  » 

Ainsi  s'écoulèrent  les  années  1736,  1737,  1738,  par- 
tagées à  peu  près  également  entre-  les  Délices  et 
Monrion.  Il  ne  publia  guère  pendant  ces  deux  dernières 
années  que  le  Galimatias  dramatique,  les  To7Hs^  stances, 
et  le  Pauvre  Diable,  conte  ou  plutôt  satire  en  vers,  bien 
amusante,  que  nous  retrouverons  plus  loin. 

Vers  la  fin  de  1738  il  avait  avisé  «  en  terre  de  Gex,  » 
c'est-à-dire  en  France,  deux  domaines,  Tourney  et  Fer- 
ney,  qu'il  acheta.  La  terrre  de  Gex  élaiten  France,  mais, 
canton  très  reculé,  suisse  géographiquement,  car  elle 
est  de  l'autre  côté  des  montagnes,  sur  le  versant  orien- 
tal du  Jura,  elle  était,  au  point  de  vue  ad\ninistratif, 
presque  indépendante  de  laFrauce,  jouissait  d'un  grand 
nombre  de  privilèges  ou  tolérances.  On  n'y  était  en  réa- 
lité ni  en  France  ni  en  Suisse.  Voltaire  se  dit  que  c'était 
là  le  meilleur  des  «  terriers,  »  celui  à'oix  l'on  peut  aussi 
facilement  sortir  qu'on  y  peut  entrer,  selon  la  nature  et 
la  provenance  des  alertes. 

Il  y  fit  quelques  séjours  en  1759  et  1760;  puis,  en  1760, 
il  s'établit  définitivement  à  Ferney,  vendant  Monrion, 
gardant  les  Délices  pour  le  plaisir  ou  le  besoin,  et  Tour- 
ney à  cause  du  titre  de  comte  qui  y  était  attaché,  chose 
à  laquelle  Voltaire  n'était  pas  absolument  indifférent. 

En  1759  et  1760  il  avait  publié  beaucoup  de  petits  ou- 
vrages, et,  parmi  ceux  qu'il  faut  vdQniionnQv,  Candide  ou 
C optimisme, l' Histoire  d\m  BonBrahmine^le  Russe  à  Paris^ 
conte  en  vers  ;  V Ecossaise,  comédie;  Tancrède,  tragédie. 


CHAPITRE  X 

VOLTAIRE     A     FERNEV. 

(1760-1778) 

Voltaire  était  grand  seigneur  terrien,  il  allait  devenir 
une  espèce  de  prince.  11  fit  de  Ferney  une  petite  princi- 
pauté à  peu  près  indépendante.  C'était  un  domaine  de  deux 
lieues  carrées,  avec  un  assez  pauvre  village  au  milieu. 
Du  village  il  fit  une  petite  ville;  du  domaine  il  fit  une 
contrée  florissante,  très  bien  cultivée,  couverte  de  fabri- 
ques et  de  fermes,  et  très  peuplée.  Manufactures  d'étof- 
fes de  soie,  fabriques  de  montres,  grande  exploitation 
agricole,  église  avec  cette  inscription  un  peu  fastueuse  : 
«  Deo  erexit  Voltaire,  »  palais,  parcs,  jardins,  théâtre, 
population  élevée  en  quinze  ans  de  cinquante  habitants 
à  douze  cents  ;  telle  fut  son  œuvre  matérielle,  dont  il 
faut  remarquer,  en  lui  donnant  raison,  qu'il  était  au 
moins  aussi  fier  que  de  son  œuvre  intellectuelle. 

Il  en  parlait  et  en  écrivait  sans  cesse,  décrivant  avec 
complaisance  et  avec  bonheur  ses  fabriques,  ses  labours, 
ses  soirées  théâtrales  où  il  invitait  les  Genevois,  et  ses 
vaches  magnifiques,  et  ses  laiteries,  et  ses  basses-cours, 
et  ses  canards  qui  se  passent  la  patte  sur  le  nez  de  si 
bonne  grâce. 

Il  avait  une  activité  qui  s'augmentait  avec  les  années, 
ce  qui  n'est  pas  fréquent,  mais  ce  qui  est  très  sensible 


G8  VOLTAIKE 


chez  un  certain  nombre  d'hommes,  et  le  génie  des 
affaires  à  un  très  haut  degré.  De  toutes  ses  facultés, 
c'était  celle  que,  sauf  quelques  procès,  notamment  avec 
le  Président  de  Brosses,  qu'il  eût  peut-être  bien  fait  de 
ne  pas  engager,  il  avait  eu  le  moins  jusqu'alors  l'occa- 
sion d'exercer.  Il  prenait  sa  revanche  sur  ce  point  avec 
une  ardeur  incalculable,  et  une  véritable  puissance 
d'organisateur  ingénieux   et  d'administrateur  vigilant. 

L'œuvre  intellectuelle  n'en  souffrait  pas,  et,  au  con- 
traire, ne  fut  jamais  aussi  active,  et  ne  fut  jamais, 
sauf  les  œuvres  dramatiques,  de  meilleure  qualité. 
Nous  ne  citerons  que  les  principaux  de  ses  ouvrages 
de  1761  à  t778,  et  la  liste  en  sera  encore  très  considé- 
rable. 

C'est,  de  1761  à  1765,  Ohjmpie,  tragédie  ;  —  le  Se?'mo)i 
des  Chiquante,  œuvre  de  polémique  religieuse  ;  — Saûl, 
tragédie;  —  Commentaire  sur  Corneille,  œuvre  de  criti- 
que ;  —  le  Traité  sur  la  Tolérance  ;  —  Ce  gui  plaît  aux 
Dames,  conte  en  vers  ;  —  Jules  César,  tragédie  ;  —  Le 
Dictionnaire  philosophique',  —  Le  blanc  et  le  noir ', 
Jeannot  et  Colin,  contes. 

C'est,  de  1706  à  1770  :  VEpitre  à  Henri  IV \  —  le  Phi- 
losophe ignorant  ;  —  Les  Scythes,  tragédie  ;  —  l" Ingénu. 
Jù homme  aux  quarante  écus,  contes  en  prose  ;  —  VEpître 
à  mon  vaisseau  ;  VEpître  à  Doileau  ;  —  les  Guèbres,  tra" 
gédie  ;  —  Sophonisbe,  tragédie. 

C'est,  de  1770  à  1775  :  Les  Pélopides,  tragédie  ;  —  Jean 
Cjuipleiire  et  Jean  qui  rit,  conte  envers;  —  la  Bégueule, 
conte  en  vers  ;  — VEpître  à  Horace  ; —  les  Lois  de  Minos, 
tragédie  ; —  le  Taureau  blanc,  conte  en  prose  ;  —  les  filles 
de  Minée,  conte  en  vers  ; —  V Histoire  deJenni,  conte  ou 
plutôt  exposition  philosophique,  en  prose. 

C'est,  de  1775  à  1778  :  Sésostris,  tragédie;  — Songe 
creux,  conte  en  vers;  —  la  Requête  au  roi  pour  les  serfs 


VOLTAIRE    A    FEItNEY  69 


de  Saint-Claude  ;  —  le  Commentaire  sur  l'esprit  des  lois  ; 
—  Irène,  tragédie.  Et  jusqu'à  la  fin  sa  bonne  grâce  et 
sou  heureux  tour,  môme  en  vers,  ne  l'avaient  point 
abandonné.  C'est  dans  ses  dernières  années  qu'il  écrivait 
ces  stances  si  gracieuses  : 


Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Reiidoz-moi  Tàge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
llcjoiguez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 


C'est  à  l'âge  de  78  ans  qu'il  écrivait  cette  exquise 
Epltre  à  Horace,  digne  de  celui  à  qui  aiïa  était  adres- 
sée : 


Je  t'écris  aujourd  hui,  voluptueux  Horace, 

A  toi  qui  respiras  la  noblesse  et  la  grâce, 

Qui,  facile  en  tes  vers  et  gai  dans  tes  discours, 

Chantas  les  doux  loisirs,  les  vins  et  les  amours, 

Et  qui  connus  si  bien  cette  sagesse  aimable 

Que  n'eut  point  de  Quinaultle  rival  intraitable. 

Je  suis  un  peu  fâché,  pour  Virgile  et  pour  toi, 

Que  tous  deux,  nés  Romains,  vous  flattiez  tant  un  roi. 

Mon  Frédéric,  du  moins,  né  roi  très  légitime, 

Ne  doit  point  ses  grandeurs  aux  bassesses  du  crime. 

Frédéric  exigeait  des  soins  moins  complaisants  ; 
Nous  soupions  avec  lui  sans  lui  donner  d'encens  ; 
De  son  goût  délicat  la  finesse  agréable 
Faisait,  sans  nous  gêner,  les  honneurs  de  sa  table. 
Nul  roi  ne  fut  jamais  plus  fertile  en  bons  mots 
Contre  les  préjugés,  les  fripons  et  les  sots. 
iMaupertuis  gâta  tout;  l'orgueil  philosophi([ue 
Aigrit  de  nos  beaux  jours  la  douceur  pacifique. 
Le  plaisir  s'envola  ;  je  partis  avec  lui. 
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Tibur  était  pour  toi  la  cour  de  l'empereur  ; 
Tibur,  dont  tu  nous  fais  l'agréable  peinture, 
Surpassa  les  jardins  vantés  par  Epicure. 
Je  crois  Ferney  plus  beau.  Les  regards  étonnés 
Sur  cent  vallons  fleuris  doucement  promenés, 
De  la  mer  de  Genève  admirant  l'étendue, 
Et  les  Alpes,  de  loin  sélevanl  dans  la  nue, 
D'un  long  amphithéâtre   enferment  ses  coteaux 
Où  le  pampre  en  festons  rit  parmi  les  ormeaux. 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  moucher  Horace. 

J'ai  déjà  passé  l'âge  où  ton  grand  protecteur, 

Ayant  joué  son  rôle  en  excellent  acîeur. 

Et  sentant  que  la  mort  assiégeait  sa  vieillesse, 

Voulut  qu'on  l'applaudit  lorsqu'il  finit  sa  pièce. 

J'ai  vécu  plus  que  toi  ;  mes  vers  dureront  moins. 

Mais  au  bord  du  tombeau  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie,  .. 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens. 

Comme  on  boit  d'un  vieux  vin  qui  rajeunit  lés  sens. 

Avec  toi,  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence, 

A  jouir  sagement  d'une  honnête  opulence, 

A  vivre  avec  soi-même,  à  servir  ses  amis, 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sols  ennemis, 

A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunée. 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée. 


Et  c'est  dans  les  derniers  mois  de  son  existence, 
c'est  passé  sa  quatre-vingt-ttoisième  année,  qu'il 
écvivsiil  ces  Adieux  à  /a  y?>,  d'un  mouvement  si  aisé 
et  d'une   malice   souriante  si   aimable  : 

Adieu  1  Je  vais  dans  ce  pays 
D'où  ne  revint  point  feu  mon  père. 
Pour  jamais  adieu,  mes  amis, 
Qui  ne  me  regretterez  guère  ; 
Vous  en  rirez,  mes  ennemis, 
C'est  le  /^e^uiem  ordinaire. 
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Vous  en  làterez  quelque  jour, 
Kl  lorsque  aux  ténébreux  rivages 
Vous  ii-ez  trouver  vos  ouvrages, 
Vous  ferez  rire  à  votre  tour. 

Quand  sur  la  scène  de  ce  monde 
Chaque  homme  a  joué  son  rôlet, 
En  partant  il  est  à  la  ronde 
Reconduit  à  coups  de  sifflet. 
Dans  leur  dernière  maladie, 
J'ai  vu  des  gens  de  tous  états, 
Vieux  évêques,  vieux  magistrats, 
Vieux  courtisans  à  l'agonie... 
Le  public  malin  s'en  moquait; 
La  Satire  un  moment  parlait 
Des  ridicules  de  sa  vie  ; 
Puis  à  jamais  on  l'oubliait  : 
Ainsi  la  farce  était  finie... 

Petits  papillons  d'un  moment^ 
Invisibles  marionnettes, 
Qui  volez  si  rapidement 
De  Polichinelle  au  néant, 
Dites-moi  donc  ce  que  vous  êtes  ! 
Au  terme  où  je  suis  parvenu, 
Quel  mortel  est  le  moins  à  plaindre? 
C'est  celui  qui  sait  ne  rien  craindre, 
Qui  vit  et  qui  meurt  inconnu. 

Ce  n'était  pas  de  cette  façon  que  Voltaire  avait  vécu, 
ni  qu'il  devait  mourir.  Sa  mort  devait  être  aussi  écla- 
tante, aussi  entourée  de  gloire  et  de  retentissements 
que  sa  vie  l'avait  été.  On  n'est  jamais  sage  jusqu'au 
bout,  quand  on  n'a  pas  commencé  par  l'être.  Voltaire 
allait  être  un  récidiviste  de  la  popularité. 


CHAPITRE  XI 


VOLTAIKE    A    PARIS    —    SA    MORT. 


(1778) 

Il  était  prié  et  supplié  depuis  longtemps  de  venir 
à  Paris  jouir,  quelque  temps  au  moins,  de  sa  gloire. 
Il  y  était  porté  par  l'amour  des  applaudissements 
qu'il  eut  toujours  ; 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire  ; 

par  le  désir  de  revoir  ses  amis  :  «  Je  ne  travaille  à 
Irène^  écrivait-il  à  d'Argental,  que  pour  avoir  une 
occasion  de  venir  à  Paris  jouir  de  la  bonté  que  vous 
avez  de  m'aimer  toujours  :  c'est  là  le  véritable 
dénouement  de  la  pièce  ;  »  —  par  cette  impatience 
qu'ont  tous  les  vieillards  de  revoir  leur  pays  d'enfance 
et  de  jeunesse,  et  oii  l'instinct  populaire  voit,  non  sans 
quelque  raison  peut-être,  un  «  mauvais  signe.  » 

Il  hésita  longtemps,  remettant  de  jour  en  jour  ce 
voyage    qui  lui  tenait  au  cœur. 

«  Un  homme  de  mon  âge,  qui  vient  de  bâtir  quatre-vingt- 
quatorze  maisons,  qui  est  ruiné  [il  exagère],  qui  a  dix  procès, 
et  dix  actes  de  tragédie  sur  le  corps,  n'a  pas  de  quoi  rire. 
Quand  est-ce  que  ce  pauvre  écloppé  aura  le  bonheur  de 
vous  embrasser  ?. . . 
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Enfin  il  se  décida.  Ce  fui  sa  dernière  imprudence.  Il 
fit  lentement  le  long  voyage  de  Ferrey  à  Paris,  par 
la  Bresse,  Lyon,  le  Maçonnais  et  la  Bourgogne.  Il 
arriva  à  Paris  le   H  février. 

Son  premier  billet  fut  pour  sa  vieille  amie,  la  mar- 
quise du  Defîand  : 

«  J'arrive  mort,  et  je  ne  veux  ressusciter  que  pour  me 
jeter  aux  genoux  de  Madame  la  marquise  du  rJelï'and.  » 

Il  était  vraiment  malade  en  effet,  surmené  par  le 
déplacement,  par  la  préoccupation,  la  correction  et  les 
incidents  de  répétition  à' Irène  ;  par  l'Académie  où  il 
fréquentait  et  qu'il  excitait  à  entreprendre  ce  Diction- 
naire historique  de  la  lanrjue  française  que  devait  faire 
plus  tard  notre  Littré  ;  par  un  Agathocle,  dernière  tra- 
gédie, qu'il  se  pressait  d'achever. 

Le  16  mars,  Irène  fut  jouée  avec  uu  applaudissement 
enthousiaste.  La  sixième  représentation,  à  laquelle  il 
assista,  fut  une  vérit;ible  apothéose. 

Le  20  avril,  il  travaillait  encore  à  remanier  Aga- 
thocle. 

a  Vous  m'avez  ordonné,  écrivait-il  à  d'Argental,  de 
dépouiller  le  quatre  le  quatrième  acte]  pour  habiller  le 
cinq.  Depuis  cinq  heures  dumatin  je  déshabille  fort  aisément 
ce  quatre;  mais  je  crains  d'être  un  mauvais  tailleur  pour 
le  cinq.  La  généreuse  secrétaire  [M"^  d'Argental]  est  priée  de 
corriger,  au  second  acte,  un  petit  couplet  d'Argide,  qui  me 
paraît  un  peu  trop  brutal  pour  un  prince  aussi  noble  et 
aussi  vertueux  que  lui.  Il  faudrait,  je  crois,  tourner  ainsi 
cet  endroit  :...  » 

Le  16  mai,  il  écrivait  encore  ce  joli  billet  à  l'abbé  de 
Lattaignant  : 

Lattaignant  chanta  les  belles  ; 
11  trouva  peu  de  cruelles  ; 
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Car  il  sut  plaire  comme  elles. 
Aujourd'hui  plus  généreux, 
Il  fait  des  chansons  nouvelles 
Pour  un  vieillard  malheureux. 

Je  supporte  avec  constance 
Ma  longue  et  triste  souflfrance, 
Sans  Terreur  de  l'espérance  ; 
Mais  vos  vers  m'ont  consolé  ; 
C'est  la  seule  jouissance 
De  mon  esprit  accablé. 

«  Je  ne  peux  aller  plus  loin,  monsieur.  M.  Tronchin  [son 
médecin,  témoin  du  tl-iste  état  où  je  suis,  trouverait  trop 
étrange  que  je  répondisse  en  mauvais  vers  à  vos  charmants 
couplets.  L'esprit  d'ailleurs  se  ressent  trop  des  tourments 
du  corps  ;  mais  le  cœur  du  vieux  Voltaire  est  plein  de  vos 
bontés.  » 

Enfin  le  26  mai,  dans  son  lit  de  mort,  on  lui  apporta 
la  nouvelle  que  Lally-Tollendal,  qui  avait  été  condamna 
et  exécuté  injustement,  et  dont  Voltaire  avait  poursuivi 
avec  acharnement  la  réhabilitation,  venait  en  etïet 
d'être  réhabilité  solennellement,  par  cassation  de  l'arrêt 
du  parlement  qui  Tavait  condamné.  Voltaire  se  réveilla 
de  l'assoupissement  où  il  était  plongé  depuis  quelques 
jours,  pour  écrire  au  fils  de  Lally  : 

«  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nou- 
velle. H  embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lally.  Il  voit  que 
le  roi  est  le  défenseur  de  la  justice.  11  mourra  content.  » 

Il  s'éteignit  le  30  mai  1778^  âgé  de  quatre-vingt-trois 
ans  six  mois  et  dix  jours. 

Son  corps  fut  transporté,  par  les  soins  de  son  neveu, 
l'abbé  Mignot,  à  l'abbaye  de  Scellières,  en  Champagne. 
Il  en  fut  ramené  en  1791,  par  ordre  de  l'Assemblée 
nationale,  et  conduit  au  Panthéon  le  41  juillet  avec 
une  pompe  triomphale.   Le  bruit  a  couru  que  sous  la 
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lleslauration  ses  cendres,  ainsi  que  celles  de  Rousseau, 
auraient  été  enlevées  de  ce  lieu  et  jetées  au  vent;  mais 
il  n'y  a  rien  de  prouvé  à  cet  égard.  On  aime  mieux 
croire  qu'il  repose  là,  après  la  vie  la  plus  agitée,  la 
plus  traversée,  la  plus  active  et  la  plus  remplie  qui  ait 
jamais  été  celle  d'un  homme  de  lettres,  et  plus 
agitée  même  que  celle  de  beaucoup  d'hommes  d'ac- 
tion. 


CHAPITRE   Xll 


SON    CARACTERE. 


Par  cette  esquisse,  encore  qu'incomplète,  de  sa  vie, 
on  a  déjà  aperçu  les  principaux  traits  du  caractère  de 
Voltaire.  C'était  un  homme  dévoré  du  besoin  d'aLtivité_, 
du  besoin  de  biuit  et  du  besoin  de  gloire.  Qu'on  parlât 
de  lui  sans  cesse,  partout,  infatigablement,  c'était 
chez  lui  une  soif  inextinguible.  Je  ne  sais  qui  a  dit  de 
lui,  vulgairement,  mais  avec  esprit  :  «  C'est  un  homme 
qui  a  pour  dix  millions  de  gloire  et  qui  en  demande 
encore  pour  deux  sous.  » 

Et,  du  reste,  le  seul  besoin  d'agir,  de  se  remuer,  de 
ne  jamais  se  reposer_,  aurait,  même  sans  l'amour  de 
la  gloire,  fait  sa  vie  ce  qu'elle  a  été.  Né  sans  instruc- 
tion et  sans  génie,  il  aurait  travaillé,  cabale,  inlrigu-^, 
fomenté  des  complots,  des  conspirations,  des  batailles 
populaires  ;  ou,  de  valet  adroit,  se  serait  élevé  jusqu'à 
quelque  intendance  ou  quelque  ferme  générale. 

Il  était  polémiste,  processif,  toujours  en  contesta- 
tions et  en  affaires,  avec  des  alternatives  singulières 
d'audace  et  de  terreurs  folles.  Nerveux,  trépidant, 
ayant  des  accès  de  colère  terrible,  des  rancunes  achar- 
nées, traversées  d'apaisements  quelquefois  sincères,  il 
était  comme  une  machine  électrique  toujours  chargée  : 

Il  en  partait  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres. 
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A  travers  tout  cela,  un  sens  moral  très  faible.  Per- 
sonne n'était  plus  capable  que  lui  d'hypocrisie,  de 
fourberie  et  de  mensonge.  Sa  correspondance  est  à  la 
fois  une  œuvre  qui  étonne  l'admiration  par  son  éten- 
due, sa  ^variété  et  son  éclat  soutenu,  et  le  plus  terrible 
acte  d'accusation  que  l'on  puisse  dresser,  avec  preuves 
à  l'appui  à  chaque  page,  contre  un  homme.  Evidem- 
ment il  n'a  jamais  eu  la  notion  du  devoir,  et  n'a  pas  tou- 
jours eu  celle  de  la  dignité. 

Ce  qui  le  rachète  et  ce  qui  l'a  sauvé,  ce  qui  l'a 
gardé  des  pires  écarts,  c'est  son  bon  sens,  qui,  au 
milieu  de  ses  plus  grands  emportements,  restait  tou- 
jours en  lui,  comme  un  lest.  Il  l'avait  très  ferme,  très 
solide,  toujours  présent.  Le  sens  du  réel,  le  sens  pra- 
tique, la  vue  nette  des  choses  comme  elles  sont,  ne 
s'accommode  généralement  pas  avec  un  tempérament 
ardent,  passionné  et  véhément.  Ces  choses,  sans 
précisément  s'accorder  en  lui,  y  .«ubsistèrent  toujours 
parallèlement,  et  expliquent  les  soudains  contrastes  de 
son  caractère  et  les  brusques  péripéties  de  sa  vie  ;  et 
leur  présence  simultanée  en  lui  sont  le  trait  saillant 
de  son  caractère,  et  proprement  l'originalité  de  son 
étrange   et  déconcertante  complexion. 

Ce  qui  Fa  sauvé  et  racheté  plus  encore,  c'est  qu'il 
était  passionné,  rancunier,  jaloux,  méchant  ;  mais 
point  mauvais.  Il  avait  de  la  bonté  de  cœur,  l'amour 
des  hommes,  le  sentiment  de  la  pitié,  vraiment  assex 
forts  quand  ses  haines  ne  l'absorbaient  pas,  ce  qui 
ne  laissait  pas  d'arriver  souvent.  Il  ne  pouvait  pas 
voir  souiïrir  sans  attendrissement  ou  sans  indigna- 
tion; il  voulait  de  tout  son  cœur  l'humanité  moins 
foulée,  moins  persécutée,  moins  tracassée,  moins 
malheureuse,  qu'elle  le  fût  par  sa  faute  ou  par  la 
fa»ïte  de   ceux  qui  la  mènent.    Il  s'attachait  à  l'invin- 
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cible  espérance  qu'elle  se  ferait,  bien  conseillée  par 
lui   et    quelques   autres,    un  sort   meilleur. 

Malheureux,  car  il  le  fut  vraiment  jusqu'à  la  soixan- 
taine, et  peut-être  plus  outre,  par  l'efifet  de  ses  passions 
mêmes,  il  ne  se  dit  point,  et  c'est  à  son  honneur,, 
qu'il  en  serait  de  même  de  l'humanité  tout  entière 
pour  les  mêmes  raisons,  et  qu'elle  serait  malheureuse 
tant  qu'elle  ne  serait  pas  raisonnable,  et  qu'elle  ne 
serait  jamais  raisonnable  parce  qu'elle  ne  change  pas. 
Ce  raisonnement  est  celui  du  pessimiste  froid  et  du 
misanthrope  tranquille  et  dédaigneux,  et  ce  ne  fut 
pas  le  sien,  du  moins  h  son  ordinaire.  Il  travailla 
sincèrement,  à  sa  gloire  avant  tout,  et  à  l'améliora- 
tion de  l'humanité  ensuite,  et  non  guère  moins  à 
ceci  qu'à  cela. 

Personnellement,  du  reste,  il  était  généreux,  cha- 
ritable, à  quoi  il  avait  un  grand  mérite,  car  il  était 
naturellement  assez  avare.  Il  a  rais  sa  plume  au  ser- 
vice des  persécutés,  des  la  Barre,  des  Sirven  ;  mais 
non  pas  la  plume  seulement.  L'or  coulait  assez  facile- 
ment de  ses  mains  dans  celle  des  malheureux.  Les 
lettres  à  son  intendant  de  Paris,  l'abbé  Moussinot,  en 
témoignent  d'une  façon  incontestable.  —  Et  qu'on  ne 
disepointqu'àcet  homme  deuxfois  millionnaire,  ce  qui 
équivaut,  à  cette  date,  à  l'être  six  fois  aujourd'hui,  la 
chose  était  facile.  On  sait  que  la  fortune  ne  rend 
pas  généreux  d'ordinaire  ceux  qui  y  parviennent 
après  de  longs  efforts  et  qui  ne  l'ont  pas  trouvé  en 
naissant.  Lui  fut  progressivement  généreux  et  cha- 
ritable, à  mesure  que  sa  fortune  fut  plus  grande. 

Ce  qu'il  fit  à  Ferney,  il  le  fit  en  partie  par  besoin 
d'activité,  en  partie  par  ostentation,  en  partie  aussi  par 
véritable  bienfaisance.  Il  n'aimait  pas  voir  l'infortune 
autour  de  lui,  il  aimait  voir  la  prospérité  augm-  nter 
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sans  cesse  autour  de  lui  et  par  lui.  Ce  sont  choses 
dont  il  taut  tenir  compte.  Deux  vers  de  lui  le  résument 
assez  bien  : 

J"ai  fait  plus  on  mon  temps  que  Luther  et  Calvin, 

Voilà  pour  le  besoin  d'activité,  de  création  et  d'a- 
gitalion  aussi. 

J'ai  fait  un  peu  de  bien  :  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

Voilà  pour  l'instinct  d'humanité  et  de  bienfaisance. 

Nature  complexe,  oii  le  bien  et  le  mal  se  sont  ren- 
contrés et  entremêlés,  et  qu'il  ne  faut  pas  juger,  qui 
ne  peut  pas  être  jugée  d'un  seul  mot.  Il  faut  se  défier 
de  l'homme  qui  admire  Voltaire  sans  réserve  :  il  y  a 
des  chances  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  homme  de 
sens  moral  très  délicat.  Il  faut  se  tenir  sur  une  cer- 
taine réserve  avec  l'homme  qui  le  repousse  tout  entier 
avec  horreur  :  il  y  a  des  chances  pour  que.  ce  soit  un 
esprit  étroit.  —  A  moins,  ce  qui  arrive,  que  ni  Tun  ni 
l'autre  ne  l'ait  lu,  auquel  cas  il  n'y  a  rien  à  préjuger 
de  l'idolâtrie  de  l'un  ni  de  la  répulsion  de  l'autre. 


SECONDE   PARTIE 

LŒUVRE 


CHAPITRE  PREMIER 

ŒUVRES    PHILOSOPHIQUES    EN    PROSE. 

Il  serait  assez  naturel,  au  premier  regard,  de  partager 
une  élude  sur  l'œuvre  de  Voltaire  en  deux  parties,  et 
d'examiner  dans  l'une  les  ouvmgos  en  prose  et  dans 
l'autre  les  ouvrages  en  vers.  Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi 
que  nous  mènerons  Tétude  qui  va  suivre.  Notre  raison, 
pour  procéder  autrement,  estque  Voltaire,  quelque  objet, 
à  bien  peu  près,  qu'il  ait  eu  en  vue,  y  a  appliqué  tour  à 
tour  son  talent  de  prosateur  et  son  talent  de  poète.  Il  a 
été  philosophe  en  vers  et  en  prose  ;  historien  en  prose 
et  en  vers  ;  conteur  en  prose  et  en  vers  ;  ajoutons 
qu'il  a  écrit  à  ses  amis  tantôt  en  prose,  tantôt  en  prose 
mêlée  de  vers.  Etudier  d'abord  le  poète,  ensuite  le  pro- 
sateur, ou  inversement,  serait  donc  s'exposer  à  repasser 
deux  fois  par  le  même  chemin  et  à  rencontrer  deux  fois 
les  mêmes  idées  générales,  tendances  d'esprit,  tours  de 
caractères  et  procédés  de  composition.  Mieux  vaut  étu- 
dier successivement  le  philosophe,  l'historien,  le  socio- 
logue, le  critique,  le  romancier,  le  dramat'ste,  etc.,  et  à 
chaque  fois  examiner  comment  il  a  été  prosateur,  com- 

4* 


82  VOLTAIRE 


ment  il  a  été  poète  dans  chacun  de  ces  genres  différents. 

Et  c'est  ainsi  que  dans  ce  premier  chapitre  nous  étu- 
dierons le  philosophe  dans  les  ouvrages  en  prose  de  Vol- 
taire, et  dans  le  second  le  philosophe  se  servant  du  vers 
pour  illustrer  des  idées  philosophiques;  et  ainsi  de  suite. 

La  philosophie  de  Voltaire  se  réduit  tout  entière  à  une 
idée  négative  :  éliminer  de  la  pensée  de  l'homme  l'idée 
de  l'intervention  du  surnaturel  dans  le  monde.  Les  hom- 
mes ont  cru  de  tout  temps  :  J  °  à  Dieu  ;  2"  à  l'intervention 
de  Dieu  dans  les  affaires  de  l'humanité.  Ils  ont  raison  de 
de  croire  à  Dieu,  à  Dieu  rémunérateur  des  actes  bons, 
et  punisseur  des  actes  mauvais  au  delà  de  la  totiibe^  par 
conséquent  à  l'immortalité  de  l'âme,  sans  laquelle  rému- 
nération et  punition  seraient  impossibles. 

Mais  leur  croyance  au  surnaturel  doit  s'arrêter  là.  Ils 
ont  tort  de  croire  que  Dieu  agit  en  ce  monde,  soit  par 
actes  dérogeant  aux  lois  naturelles  (miracles),  soit  par 
influence  sur  nos  âmes  (grâce),  soit  par  préceptes  donnés 
par  lui  directement  aux  hommes  (révélation).  Il  y  a  Dieu 
et  il  y  a  les  hommes.  Il  n'y  a  pas  de  relations  entre  eux 
sur  laterre.  Après  la  mort  seulement,  l'homme  tombe 
entre  les  mains  de  Dieu  qui  le  traite  selon  ses  mérites. 
11  ne  faut  pas  dire  :  «  L'homme  s'agite.  Dieu  le  mène.  » 
Il  faut  dire  :  a   L'homme  agit,  Dieu  le  juge.  » 

Cela  fait  deux  parties  de  la  philosophie  de  Voltaire: 
l'une  affirmative,  l'autre  négative.  Voyons  successive- 
ment le  détail  de  l'une  et  de  l'autre. 

Dieu  est.  L'idée  eu  est  venue  à  l'homme  par  le  spec- 
tacle de  l'univers  : 

«  On  a  vu  des  effets  étonnants  de  la  nature,  des  mois- 
sons et  des  stérilités,  des  jours  sereins  et  des  tempêtes,  des 
bienfaits  et  des  fléaux,  et  on  a  senti  un  maître...  11  y  a  quel- 
que chose  d'éternel,  car  rien  n'est  produit  de  rien...  Tout 
ouvrage  qui  nous  montre  des  moyens  et  une  fin  annonce 
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un  ouvrier  ;  donc  cet  univers  est  composé  de  ressorts,  de 
moyens  dont  chacun  a  sa  fin,  découvre  un  ouvrier  très  puis- 
sant, très  intelligent...  Ma  seule  raison  me  prouve  un  être 
qui  a  arrangé  la  matière  de  ce  monde...  » 

Dieu  est.  Surtout  ii  faut  çu  il  soit.  C'est  exirêmement 
utile;  c'est  nécessaire.  La  société  n'existerait  plus  si  la 
croyance  en  Diiiu^disparaissait.  L'idée  de  Dieu  n'est  pas 
bonne  parce  qu'elle  est  vraie  ;  elle  est  vraie  parce  qu'elle 
est  bonne.  Tous  les  honnêtes  gens  ont  besoin  que  Dieu 
existe.  Il  suffit  :  croyons  qu'il  est,  et  ne  permettons  pas 
qu'on  en  doute  : 

«  Le  grand  objet,  le  grand  intérêt,  ce  me  semble,  n'est 
pas  d'argumenter  en  métaphysique  ;  mais  de  peser  s'il  faut, 
pour  le  bien  commun  de  nous  autres,  animaux  misérables 
et  pensants,  admettre  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur, 
qui  nousperve  à  la  fois  de  frein  et  de  consolation,  ou  rejeter 
cette  idée,  en  nous  abandonnant  à  nos  calamités  sans 
espérance  et  à  nos  crimes  sans  remords » 

«  Mon  opinion  est  utile  au  genre  humain  ;  la  vôtre  est 
funeste  ;  elle  peut  encourager  Néron  et  Cartouche  ;  la 
mienne  peut  les  réprimer...  Dans  le  doute  où  nous  sommes 
tous  deux,  je  ne  vous  dis  pas  avec  Pascal  :  Prenez  le  plus 
sûr  ;  il  n'y  a  rien  de  sûr  dans  l'incertitude.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  parier,  mais  d'examiner.  De  quoi  s'agit-il  ?  De  con- 
soler notre  malheureuse  existence.  Qui  la  console  ?  Vous 
ou  moi  ?  Quand  l'opinion  que  je  soutiens  n'aurait  prévenu 
que  dix  assassinats,  dix  calomnies,  dix  jugements  iniques 
sur  la  terre,  je  tiens  que  la  terre  entière  doit  l'embrasser.  » 

Voilà  la  grande  raison  qui  doit  décider  tout.  Dieu  est 
d'utilité  publique,  Dieu  est  d'utilité  sociale.  Bayle  s'est 
demandé  si  une  société  d'athées  pourrait  subsister.  Elle 
pourrait  subsister  ;  mais  elle  serait  épouvantable  : 

«  Je  ne  voudrais  pas  avoir  afTaire  à  un  prince  athée  qui 
trouverait  son  intérêt  à  me  faire  piler  dans  un  mortier  :  je 
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suis  l)iensùr  que  je  serais  pilé.  Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais 
souverain, avoir  affaire  à  des  courtisans  athées  dont  rintérê" 
serait  de  m'empoisonner  :  il  me  faudrait  prendre  au  liasard 
du  contrepoison  tous  les  jours.  Il  est  donc  absolument 
nécessaire,  pour  les  princes  et  pour  les  peuples,  que  l'idée 
d'un  Être  suprême,  créateur,  gouverneur,  rémunérateur  et 
vengeur,  soit  profondément  gravée  dans  les  esprils.  » 

Donc  Dieu  existe,  et  il  est  du  lojjte  importance  de 
croire  qu'il  existe  et  de  croire  qu'il  récompense  les  bons 
et  punit  les  méchants. 

Mais  pour  qu'il  puist^e  punir  les  méchants  et  récom- 
penser les  bons,  il  faut  que  l'âme  soit  immortelle. II  pour- 
rait bien  récompenser  et  punir  dès  cette  vie  ;  mais  d'une 
part  nous  savons  déjà  et  nous  verrons  plus  précisément 
plus  lard  que  Voltaire  n'admet  pas  l  intervention  de 
1  Dieu  ici-bas,  et  d'autre  part  même  ceux  qui  croient  que 
Dieu  intervient  dans  les  choses  de  la  terre  et  récompense 
et  punit  dès  cette  vie, reconnaissent  qu'il  ne  le  fait  qu'in- 
complètement, et  que,  pour  qu'ily  ait  vraie  récompense 
et  punition  proportionnée,  il  faut  qu'il  y  ait  une  autre 
vie,  compensatoire,  pour  ainsi  parler,,  de  celle-ci. 

Donc  l'àme  est  immortelle.  Voltaire  n'en  doute  pas. 
11  recherche  roriginc  de  cette  idée  à  peu  près  universelle 
dans  le  genre  humain. 

«  Lorsque  les  hommes  virent  en  songe  leurs  parents  ou 
leurs  amis  morts,  il  fallut  bien  chercher  ce  qui  était  apparu. 
Ce  n'était  pas  le  corps,  qui  avait  été  consumé  sur  un  bûcher 
ou  englouti  dans  la  mer  et  mangé  des  poissons.  C'était  pour- 
tant quelque  chose  :  car  ils  t'avaient  vu  ;  le  mort  avait 
parlé  ;  le  songeur  l'avait  interrogé.  Etait-ce  Psyké  ?  était-ce 
/*»c»?«a?  était-ce  yYouss?  On  imagina  un  fantôme,  une  figure: 
c'était  S/lia,  c'était  />aï/noH,  les  m^nes,  une  ombre,  une  petite 
âme  d'air  et  de  feu,  extrêmement  déliée,  qui  errait  je  ne 
sais  où.  » 
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L'âme  est-elle  matérielle  ?esl-ellespiritneIle?Est-elle 
un  pur  être  idéal,  sans  aucune  réalité  sensible,  soustraite 
au  tact,  à  la  vue,  à  toutes  les  conditions  des  corps  les 
plus  ténus  du  reste  qui  sont  ici-bas?  ou  a-t-elle  quelque 
nature  corj)orelle  encore  ?  Est-elle,  comme  a  dit  La  Fon- 
taine, «  un  morceau  de  matière  subtilisée,  je  ne  sais  quoi 
plus  vif  et  plus  mobile  encore  que  le  feu,  quintessence 
d'atome  extrait  de  la  lumière?  »  Voltaire,  tout  en  incli- 
nant, avec  Locke,  à  croire  que  la  matière  peut  penser, 
ne  décide  rien  sur  cette  affaire,  et,  à  vrai  dire  ,  n'y  tient 
pas  du  tout.  Il  tient  seulement  à  ce  que  l'àme  existe,  à 
ce  qu'un  reste  de  nous  demeure  après  la  mort  pour 
êlrc  récompensé  ou  puni.  Toute  sa  philosophie  a 
pour  objet  la  nécessité  des  peines  et  des  récompenses 
d'ouire-tombe. 

«  Je  veux  que  mon  procureur,  mon  tailleur,  mes  valets, 
ma  femme  même  croient  en  Dieu,  et  je  m'imagine  que  j'en 
serai  moins  volé  et  moins  trompé...  Toutes  lès  nations 
policées  ont  admis  des  dieux  récompenseurs  ou  punisseurs 
et  je  suis  citoyen  du  monde...  Je  vous  abandonne  tout  le 
reste.  Je  vous  abandonnerai  même  mon  monde  éternel,  si 
vous  le  voulez  absolument...  » 

Mais  non  pas  une  autre  vie  oii  le  coupable  et  l'honnête 
hommepuissenttrouverleur  châtiment  etleurrevanche. 
L'important  est  là  :  parce  que  ce  qui  importe,  c'est 
qu'il  y  ait  ordre  eljustice,ttt  que,  sans  cela,  ce  monde  ne 
serait  qu'injustice  ou  justice  hasardeuse,  que  désordre 
ou  ordre  incomplet. 

Et  pour  que  cette  autre  vie  existe,  il  fautqu'une  partie 
de  nous  puisse  y  aller;  donc  une  partie  de  nous  échappe 
à  la  mort. 

Dieu,  Dieu  créateur.  Dieu  juste,  Dieu  rémunérateur 
et  punisseur,  vie  d'outre-tombe,  immortalité  d'une  partie 
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de  nous-mêmes:  voilà  toute  la  philosophie  affirmative 
de  Voltaire. 

Ce  qu'il  nie,  ce  n'est  donc  pas  le  surnaturel  ;  mais 
c'est  le  surnaturel  agissant  dès  à  présent  sur  la  terre 
et  intervenant  dans  les  affaire  des  hommes  ;  en  d'autres 
termes,  ce  qu'il  nie, c'est  la  religion. 

Et  non  pas  seulement  le  christianisme  sous  ses  diffé- 
rentes formes,  mais  aussi  bien  le  paganisme,  et  le  boud- 
dhisme et  le  mahométisme.  Une  religion  en  effet,  c'est 
une  conception  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  tant 
avant  la  mort  qu'après  la  mort,  et  c'est  une  conception 
du  gouvernement  de  l'humanité  par  Dieu.  Toutes  les 
religions,  ou  disons,  de  peur  d'une  erreur  qui  serait 
infiniment  restreinte,  l'immense  majorité  des'religions 
humaines  a  cru  que  Dieu  s'occupait  de  nous  dès  celte 
vie,  continuellement  ;  qu'il  nous  inspirait,  nous  soute- 
nait, nous  protégeait,  nous  encourageait;  qu'il  nous 
parlait,  soit  par  lui-même,  soit  par  ses  messagers,  soit 
parles  dépositaires  de  sa  parole  ;  qu'il  nous  enseignait 
par  sa  parole  écrite  expliquée  par  ses  interprètes;  qu'il 
fallait  le  prier,  lui  exposer  nos  besoins  et  nos  vœux  et 
nos  misères,  et  lui  dire  que  nous  avons  confiance  en  lui; 
qu'il  fallait  enfin  l'adorer,  le  proclamer  et  le  bénir. 

De  là  le  dogme  de  la  Providence,  le  dogme  de  la 
grâce,  le  dogme  dala  révélation,  le  clergé,  le  culte,  la 
prière. 

C'est  tout  cela  que  Voltaire  repousse  ou  écarte  avec 
plus  ou  moins  de  répugnance,  avec  plus  ou  moins 
d'énergie;  mais,  en  somme,  c'est  à  tout  cela  qu'il  re- 
fuse de  croire. 

Dieu  ne  s'occupe  pas  de  nous,  ou,  s'il  s'en  occupe, 
c'est  d'une  façon  très  générale.  Comme  a  dit  Malebran- 
cho,  iln'agit  jamais,  «  par  des  intentions  particulières.  » 
Il  nous  gouverne  par  les  lois  générale  et  irrévocables 
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du  monde  qu'il  a  instituées  une  fois  pour  toutes,  et  il  se 
réserve  d'examiner  notre  conduite  quand  nous  compa- 
raîtrons devant  lui.  Il  nous  préside  et  il  nous  attend.  Il 
assiste  à  notre  vie,  sans  la  diriger,  et  il  nous  attend  à  la 
mort  pour  nous  traiter  selon  nos  mérites.  Il  est  très  loin 
de  nous;  il  n'agit  ni  en  nous,  ni  sur  nous,  ni  pour  nous. 

Croire  qu'il  a  parlé  estune  erreur.  Il  a  mis  sa  loi,  une 
fois  pour  toutes, dans  notre  cœur,  et  c'est  la  conscience; 
comme  il  a  donné  sa  loi  une  fois  pour  toutes  à  la  nature, 
et  il  s'est  tu  à  jamais. 

Croire  qu'il  intervient  dans  notre  cœur  et  croire  qu'il 
intervient  dans  Tordre  de  la  nature  pour  le  changer  sont 
d'égales  erreurs.  Le  miracle  n'existe  pas,  et  la  grâce, 
sorte  de  miracle  psychologique,  n'existe  pas  non  plus. 
Ce  sont  deux  formes  de  l'intervention  du  surnaturel  dans 
le  monde  d'ici-bas,  etle  surnatureln'intervientjamais. 

Croire  qu'il  faut  le  prier  est  une  erreur.  C'est  l'enga- 
ger à  intervenir,  ce  qn'\\  ne  fera  point  et  ce  qu'il  est  im- 
pertinent de  lui  demander. 

Croire^  surtout,  qu'il  a  des  interprèles  est  une  erreur. 
Il  n'a  jamais  parlé,  qu'à  la  conscience  humaine  en  la 
créant,  ce  qui  est  dire  simplement  qu'il  a  donné  une  fois 
pour  toutes  sa  loi  àl'homme,  comme  à  la  nature,  comme 
à  tous  les  êtres.  Nous  n'avons^donc  à  interroger  sur  nos 
devoirs  que  nous-mêmes.  Le  représentant,  l'interprète, 
le  témoin,  le  docteur,  et  le  prêtre  de  Dieu  sur  la  terre, 
c'est  notre  conscience.  En  conséquence,  point  de  texte 
saint,  point  de  culte,  point  de  religion. 

La  religion  n'est  point  seulement  fausse  ;  elle  est  nui- 
sible. Non  pas  en  elle-même,  sans  doute;  en  elle-même 
ellen'est  qu'une  erreur;  mais  elle  est  nuisible  par  la  pas- 
sion que  les  hommes  y  mettent  toujours,  y  mêlent  tou- 
jours. Rien  n'est  plus  irritant  pour  les  hommes. 
L'homme  est  ainsi  fait  que  les  vérités  particulières,  quoi- 
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quedéjàelleslepassionnent,  l'exaspèrent  peu.  L'homme 
qui  a  trouvé  la  différence  des  monocotylédones  et  des 
dicotylédones  est  très  heureux  de  sa  découverte,  mais 
n'entre  pas  en  fureur  homicide  contre  ceux  qui  la  con- 
testent.Mais  lesidéesgénérales  passionnent  les  hommes 
jusqu'à  l'exaspération.  Celui  qui  croit  avoir  eu  en  sa 
possession  la  vérité  universelle,  absolue,  à  laquelle  le 
salut  du  monde  est  attaché,  ne  peut  pas  la  voircontis- 
tée  sans  un  désespoir  immense,  où  la  colère  se  joint 
tout  de  suite,  presque  toujours  du  moins;  et  il  devient 
capable  des  dernières  violences  pour  la  faire  prévaloir 
et  pour  sauver  malgré  eux  ceux  dont  il  tient  le  salut 
dans  sa  main. 

Voilà  ce  qui  fait  que  Voltaire  a  la  plus  grande 
défiance  à  l'égard  des  religions. 

La  moitié,  à  bien  peu  près,  de  son  œuvre  est  con- 
sacrée à  l'énumération  ou  à  la  description  des  misères 
que  les  religions  ont  déchaînées  sur  le  monde,  sans 
qu'il  fasse  réflexion  que  les  religions  ont  été  plus 
souvent  le  prétexte  que  la  cause  des  luîtes  sanglantes 
que  les  hommes  ont  soutenues  les  uns  contre  les 
autres,  et  que,  dix  fois  contre  une,  les  guerres  reli- 
gieuses ont  été  des  guerrespolitiques  ou  desguerres  de 
classe,  sous  le  voile  ou  sous  le  manteau  de  guerres 
religieuses. 

H  y  a  même  à  remarquer  que  ce  prétexte  religieux 
pris  par  la  haine  politique,  Voltaire  s'en  aperçoit  parfai- 
tement quand  il  s'agit  des  persécutions  souffertes  parles 
chrétiens.  Dans  ce  cas,  il  sait  très  bien  dire  que  ce  n'était 
pas  tant  le  paganisme  qui  poursuivait  la  religion 
nouvelle,  que  ce  n'était  le  pouvoir  politique  qui  pour- 
suivait des  hommes  réputés  ennemis  de  l'Etat.  Mais 
ce  raisonnement,  il  ne  le  fait  plus,  ou  cette  excuse  il 
ne  s'avise  plus  de  l'aller  chercher,  quand  il  s'agit  des 
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guerres  religieuses  entre  chrétiens,  parce  que  c'est 
au  cliristianisme  qu'il  en  veut  d'une  aversion  toule 
^particulière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'une  façon  générale  ,  telle  est  sa 
pensée.  La  croyance  à  l'intervention  du  surnaturel 
dans  le  monde  a  créé  les  religions;  la  croyance  à  l'in- 
tervention du  surnaturel  dans  le  monde  est  une 
erreur,  les  religionsensont  une  autre  ;  elles  sontde  plus 
une  institution  nuisible  à  l'humanité,  et  il  faut  les 
éliminer  de  l'esprit  humain. 

Ou  plutôt,  dans  l'ordre  inverse,  qui  est  le  vrai, 
qui  nous  donne  la  vraie  succession  et  génération  des 
idées  de  Voltaire  sur  ce  sujet  :  les  religions  sont 
nuisibles  à  l'humanité,  nous  sortons  des  guerres  entre 
protestants  et  catholiques,  nous  sortons  de  la  funeste 
et  impolitique  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ;  il  ne  faut 
plus  de  religions.  Mais  s'il  y  a  des  religions,  c'est  que 
l'homme  croit  à  des  rapports  étroits  et  continus  entre 
lui  et  Dieu.  C'est  l'idée  de  ces  rapports  étroits  et  con- 
tinus entre  l'homme  et  Dieu  qu'il  faut  détruire.  Par 
l'athéisme?  Non;  c'est  dangereux.  Il  est  bon  que 
l'homme  croie  qu'il  a  au  ciel  un  juge  très  juste  et 
très  sévère.  Et  c'est  inutile  :  il  suffit,  pour  que  les 
religions  disparaissent,  qu'on  ne  croie  plus  à  l'interven- 
tion du  surnaturel  dans  les  choses  de  la  terre.  N'y 
croyons  donc  point.  Croyons  à  un  Dieu  dont  la  puis- 
sance sur  nous  commence  à  notre  mort,  et  dont  les 
rapports  avec  nous  commencent  strictement  à  notre 
dernier  soupir.  Cela  suffit  pour  qu'il  soit  redoutable, 
et  cela  n'entraine  ni  religion,  ni  culte,  ni  prêtres.  C'est 
où  Voltaire  s'arrête  et  est  demeuré  assez  ferme.  C'est 
ce  qu'il  appelle  et  ce  qu'on  a  appelé  après  lui  le 
Déisme. 

Il  est  à  peu  près  inutile  de  dire  qu'en  ces  matières  il 
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n'est  pas  si  facile  de  s'arrêter  où  l'on  veut,  et  que  ce 
déisme  mène  à  l'athéisme  en  deux  pas. 

Car,  d'abord,  les  hommes  ne  croient  vraiment  à  Dieu 
que  quandilsl'aiment,  et  ils  ne  l'aiment  que  quand  ils  le 
conçoivent  comme  un  père  vigilant/attentif,  s'occupant 
d'eux  et  qui  les  aime.  Le  Dieu  lointain_,  qui  n'intervient 
pas  dans  les  affaires  de  ce  monde,  indifférent  en  appa- 
rence, expectant  au  moins, et  qui  ne's'occupe  de  chacun 
de  nous  que  pour  le  juger  quand  il  est  mort,  est  un  Dieu 
à  qui  l'on  s'habitue  très  aisément  à  ne  pas  croire.  Non 
seulementce  n'est  pas  un  Jésus,  mais  ce  n'est  pas  même 
unZeus  ;  c'est  un  Minos.  Jamais  les  hommes  n'ont  adoré 
Minos.  Ils  n'ont  eu  à  son  égard  qu'une  peur  mysté- 
rieuse, lointaine  et  assez  vague.  Il  n'a  jamais  eu  une 
véritable  influence  sur  la   conduite  des  mortels. 

Ensuite  ce  Dieu  de  haute  police  peut  cesser  très  vite 
de  paraître  utile  ;  et  dès  qu'il  ne  paraît  plus  utile,  on  n'y 
croit  plus,  puisque  son  existence  n'est  fondée  que  sur 
son  utilité  sociale.  Il  se  trouvera  très  vite  des  gens  pour 
dire  que  la  vertu  a  sa  récompense  ici-bas,  même 
quand  elle  est  persécutée,  et  le  crime  son  châtiment 
même  ici-bas,  même  quand  il  triomphe  en  apparence, 
et  que,  par  conséquent,  si  l'existence  de  Dieu  n'est  fon- 
dée que  sur  l'utilité  sociale  de  son  rôle,  elle  est  aussi 
peu  fondée  que  possible. 

Enfin  le  Dieu  de  Voltaire  est  un  Dieu  tellement  incon- 
sistant qu'il  n'est  plus  une  personne  ;  il  n'est  qu'une  lai. 
Quand  on  prononce  son  nom,  c'est  comme  si  l'on  disait  : 
«  Le  monde  est  organisé.  —  La  vertu  sera  récompen- 
sée. —  Le  vice  sera  puni.  — Il  y  a  des  lois  naturelles.  — 
Il  ya  une  loi  morale.  »  On  peut  croire  à  ces  lois,  sans 
croire  en  Dieu. 

Pour  ce  qui  est  des  lois  de  la  nature  et  de  l'organisa- 
tion du  monde,  on  peut  croire  que  les  choses  sont  ainsi, 
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depuis  toujours,  et  ne  pas  en  chercher  l'explication. 

Pour  ce  qui  est  de  la  loi  morale,  onpeut  croire  qu'elle 
agit  par  elle-même  comme  une  loi  naturelle,  le  crime 
dégradant  le  criminel,  la  vertu  l'élevant  et  l'ennoblis- 
sant, dès  ce  monde,  et  peut-être  aussi  dans  un  autre  ; 
car  on  peut  croire  en  une  série  de  vies  successives  dans 
chacune  desquelles  l'être  trouve  larécompense  ou  le  châ- 
timent de  la  précédente,  sans  pour  cela  croire  à  un 
Minos  rémunérateur  et  punisseur,  à  une  'personnification 
de  la  loi  rémunératrice   et  vengeresse. 

C'est  que  Voltaire  fait  à  Dieu  sa  part,  et  une  part  assez 
petite,  et  que  dans  les  esprits  des  hommes,  quand  Dieu 
n'est  pas  tout,  il  n'est  rien.  Quand  il  n'est  pas  conçu 
comme  sans  cesse  agissant,  et  toujours  présent  et  pré- 
sent partout,  il  ne  tarde  pas  à  être  tenu  pour  n'agissant 
nulle  part,  partout  absent  et  n'existant  point.  Ce  n'est 
peut-être  pas  une  vérité  logique,  mais  c'est  une  vérité 
d'observation  morale,  c'est  une  vérité  psychologique 
que  le  mot  célèbre  :  «  Un  déiste  est  un  homme  qui 
n'a  pas  vécu  assez  longtemps  pour  être  athée.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  ces  idées  que  Voltaire  a 
exprimées  en  prose  agréable,  comme  nous  l'avons  vu, 
et  en  vers  souvent  très  beaux,  comme  nous  Talions  voir. 
Ses  idées  philosophiques  sont  exposées  dans  le  Diction^ 
naire philosophique \adin'?, t H istoh^e de  Jemn\  dans  d'au- 
tres contes  encore;  et  dans  les  Discours  su/'  tliomme;  le 
poème  sur  la  Loi  ymturelle  et  quelques  épitres.  Ces  der- 
niers ouvrages  sont  en  vers.  YoKaire  y  définit  ainsi 
l'Etre  suprême,  ou  plutôt  laisse  le  choix,  comme  on  va 
voir,  entre  plusieurs  définitions  différentes  : 

Soit  qu'un  être  inconnu,  par  lui  seul  existant, 
Ait  tiré  depuis  peu  l'univers  du  néant  ; 
Soit  qu'il  ait  arrangé  la  matière  éternelle  ; 
Qu'elle  nage  en  sou  sein,  ou  quil  règne  loin  d'elle  ; 
Que  l'àme,  ce  flambeau  souvent  si  ténébreux, 
Ou  soit  un  de  nos  sens,  ou  subsiste  sans  eux  ; 
Vous  êtes  sods  la  main  de  ce  maître  invisible. 

Quel  qu'il  soit,  il  existe,  et  c'est  ce  dont  il  n'est  pas 
loisible  de  douter.  Voltaire  n'est  pas  tendre  pour  ceux 
qui  se  le  permettent.  11  écrit  à  l'auteur  du  livre  des 
Trois  hnposteurs  : 

Insipide  écrivain,  qui  crois  à  tes  lecteurs 
Crayonner  le  portrait  de  les  Trois   imposteurs, 
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D'où  vient  que,  sans  esprit,  lu  fais  le  quatrième  ? 
Pourquoi,  pauvre  ennemi  de  llissence  suprême, 
Confonds-tu  Mahomet  avec  le  Créateur 
Et  les  œuvres  de  Thomme  avec  Dieu,  son  auteur  ? 

Reconnaissons  ce  Dieu,  quoique  très  mal  servi. 
De  lé'.ards  et  de  rats  mon  logis  est  rempli  ; 
Mais  Tarchitecte  existe,  et  quiconque  le  nie. 
Sous  le  manteau  du  sage  est  atteint  de  manie. 

Ce  système  sublime  à  l'homme  est  nécessaire  ; 

C'est  le  sacré  lien  de  la  société. 

Le  premier  fondement  de  la  sainte  équité, 

Le  frein  du  scélérat,  l'espérance  du  juste. 

Si  les  cieux  dépouillés  de  son  empreinte  auguste 

Pouvaient  cesser  jamais  de  le  manifester. 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.    . 

Mais  toi,  raisonneur  faux,  dont  la  triste  imprudence 
Dans  le  chemin  du  crime  ose  les  rassurer. 
De  tes  beaux  arguments  quel  fruit  peux-tu  tirer  ? 
Tes  enfants  à  ta  voix  seront-ils  plus  dociles  ? 
Tes  amis,  au  besoin,  plus  sûrs  et  plus  utiles  ? 
Ta  femme  plus  honnête  ?  et  ton  nouveau  fermier 
Pour  ne  pas  croire  en  Dieu  va-t-il  mieux  te  payer  ? 
Ah  !  laissons  aux  humains  la  crainte  et  l'espérance. 


Il  y  a  donc  tant  d'avantages  à  ce  que  Dieu  soit,  qu  il 
existe.  Mais  quels  sont  ses  rapports  avec  T homme  ?  A 
l-il  parlé  à  l'homme"?  Lui  a-t-il  dicté  saloiPNous  savons 
déjà  la  réponse  de  Voltaire.  Oui  et  non.  Si  l'on  entend 
que  Dieu  a  parié  à  1  homme  directement,  face  à  face,  par 
révélation,  non  : 


Il  n'a  point  de  l'Egypte  habile  les  déserts  ; 
Delphes,  Délos,  Ammun  ne  sont  pas  ses  asiles  ; 
Il  ne  se  cacha  point  aux  antres  des  Sibylles.... 
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Mais  si  l'on  entend  qu'il  a  mis  sa  loi  dans  le  cœur  de 
l'homme,  qu'il  Ta  averti  et  enseigné  en  mettant  dans 
son  âme  un  instinct  particulier,  il  faut  répondre  :  oui. 

Quoi  !  le  monde  est  visible,  et  Dieu  serait  caché  ! 
Quoi  !  le  plus  grand  besoin  que  j'aie  en  ma  misère 
Est  le  seul  qu'en  effet  je  ne  puis  satisfaire  ! 
Non  !  le  Dieu  qui  m'a  fait  ne  m"a  point  fait  en  vain  : 
Sur  le  front  des  mortels  il  mit  son  sceau  divin. 
Je  ne  puis  ignorer  ce' qir'ordonna  inon  maître  ; 
Il  m"a  donné  sa  loi,  puisqu'il  m'a  donné  l'être. 
Sans  doute  il  a  parlé  ;  mais  c'est  à  l'univers. 

Celte  loi  qu'il  a  donnée  à  tout  l'univers,  c'est-à-dire  à 
tous  les  hommes,  c'est  la  morale.  Elle  est  universelle. 
Elle  est  la  môme  en  son  fond,  en  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel, partout  oij  il  y  a  un  homme  qui  pense,  pensât-il  fort 
peu.  Chinois,  Japonais,  Persans  et  Lapons  ont  sur  cette 
affaire  même  opinion  générale.  En  vain  prétendra- t-on 
qu'aucune  marque  divine  n'est  dans  cet  assentiment 
généra],  que  ces  «  cris  de  la  nature  »  ne  sont  qu'habi- 
tude »  et  «  besoin  social,  »  que  les  hommes  n'ont  une 
morale  que  parce  que,  sans  morale,  ils  sentent  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  société  possible. Cebesoin  social,  d'où  vient- 
il  lui-même  ? 

D'où  nous  vient  ce  besoin  ?  l'ourquoi  l'Etre  suprême 

Mit-il  dans  notre  cœur,  à  l  intérêt  porté. 

Un  instinct  qui  nous  lie  â  la  société  ? 

Les  lois  que  nous  faisons,  fragiles,  inconstantes, 

Ouvrages  d'un  moment,  sont  partout  différentes... 

Mais  la  loi  morale  reste  toujours,  immobile,  indéraci- 
nable, au  fond  de  nos  coeurs. 

L'homme  le  plus  injuste  et  le  moins  policé, 
S'y  contemple  aisément  quand  l'orage  est  passé. 
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Tous  ont  reçu  du  ciel  avec  rinlelligence 

Ce  frein  de  la  justice  et  de  la  conscience. 

De  la  raison  naissante  elle  est  le  premier  fruit  ; 

Dès  qu'on  la  peut  entendre,  aussitôt  elle  instruit. 

Soit  ;  mais  cotte  loi  morale  pouvons-nous  la  suivre? 
L'homme  est-il  libre?  Peut-il,  parce  qu'il  le  veut,  suivre 
un  chemin  ou  un  autre?  A-t-il  la  conduite  qu'il  veut 
avoir?  Fail-ii  sa  vie  ce  qu'il  veut  qu'elle  soit?  Cela  a 
été  très  contesté,  et  reste  obscur.  Voltaire,  qui  a  varié 
sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres,  penche  très  for- 
tement, à  plusieurs  reprises_,  pour  la  croyance  au 
libre  arbitre  de  l'homme  : 

Oui,  l'homme  sur  la  terre  est  hbre  ainsi  que  moi  (1;. 

C'est  le  plus  beau  présent  do  notre  commun  Roi... 

C'est  l'attribut  divin  do  l'Être  tout-puissant  ; 

Il  en  fait  un  partage  à  ses  enfants  qu'il  aime. 

Nous  sommes  ses  enfants,  des   ombres  de  lui-même... 

Comment,  sans  liberté,  serions-nous  ses  images  ? 

Que  lui  reviendrait-il  do  ses  brutes  ouvrages  ? 

L'homme  est  moralement  Ubre.  S'il  ne  semble  pas 
l'être  toujours,  c'est  qu'il  n'est  pas'parfait.  Il  a  la  Hberlé 
comme  il  a  la  santé  et  la  force,  avec  ^es  défaillances 
et  des  éclipses.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire  qu'il 
ne  l'a  point  du  tout  : 

La  liberté,  dis-tu,  t'est  quelquefois  ravie  : 
Dieu  te  la  devait-il  immuable,  inlinio. 
Egale  en  tout  état,  on  tout  temps,  en  tout  lieu  ? 
■    Tes  destins  sont  d'un  homme  et  tes  vœux  sont  d'un  Dieu  • 
Quoi  !  dans  cet  océan  cet  atome  qui  nage 
Dira  :  «  L'immensité  doit  être  mon  partage  1  » 
Non  1  tout  est  faible  en  toi,  changeant  et  limité, 
Ta  force,  ton  esprit,  tes  talents,  ta  beauté.... 

(l"  C'est  un  ange  <iui  est  ceusé  parler. 
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Une  lièvre  brOlanle,  attaquant  tes  ressorts, 

Vient  à  pas  inégaux  miner  fon  pauvre  corps 

Mais  quoi  !  Par  ce  danger  répandu  sur  ta  vie, 

Ta  santé  pour  jamais  n'est  point  anéantie  ! 

On  le  voit  revenir  des  portes  de  la  mort. 

Plus  ferme,  plus  content,  plus  tempérant,  plus  fort. 

Connais  mieux  l'heureux  don  que  Ion  chagrin  réclame 

La  liberté  dans  l'homme  est  la  santé  de  l'àme. 

L'homme  accomplira  donc  la  \o\  morale, et  celaPaidera 
à  supporter  les  misères  de  ce  monde. 

Elles  sont  grandes  en  elTet,  et  c'est  une  chose  devant 
laquelle  le  philosophe  s'arrêle  toujours  avec  étonnement 
etépouvante.  Le  chrétien  a  une  réponse  toute  prêle  pour 
s'affermir  et  se  réconforter  quand  il  est  en  présence 
du  mal  sur  la  terre:  ce  monde  est  une  épreuve  ;  le 
mal  frappe  même  le  juste,  même  l'innocent,  pour  qu'ils 
montrent  leurs  vertus,  pour  leur  donner  une  matière  à 
exercer  leur  force  d'âme,  et  pour  permettre  ainsi  d'avoir 
du  mérite,  pour  leur  permetire  de  mériter  les  compen- 
sations d'outre-tombe. 

Mais  le  déiste  qui  n'est  pas  chrétien  est  plus  embar- 
rassé, et  se  demande  avec  une  sorte  do  révolte  pourquoi 
Dieu  a  mis  du  mal  dans  le  séjour  des  hommes,  pourquoi 
il  les  a  jetés  au  milieu  de  tant  de  misères  et  de  périls. 
Ce  sont  ces  idées  que  Voltaire  a  agitées  avec  éloquence 
dans  beaucoup  de  passages  de  ses  œuvres,  et  particuliè- 
rement dans  le  Puème  sur  le  Iremblcmeiit  de  terre  de 
Lisbonne. 

0  malheureux  mortels  !  0  terre  déplorable  ! 

0  de  tous  les  mortels  assemblage  elîroyable  ! 

D'inutiles  douleurs  éternel  entretien  ! 

Philosophes  trompés  qui  criez  :  Tout  est  bien, 

Accoure?,  !  Contemple/  ces  ruines  afTreuses, 

Ces  débris,  ces  lambeaux,  ces  cendres  malheureuses. 
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Ces  femmes,  ces  enfants,  l'un  sur  l'autre  entassés... 
Tout  est  bien,  dites-vous,  et  tout  est  nécessaire. 
Quoi  1  l'univers  entier  sans  ce  gouffre  infernal, 
Sans  engloutir  Lisbonne,  eùt-il  été  plus  mal  ! 
Etes-vous  assurés  que  la  cause  éternelle 
Qui  fait  tout,  qui  sait  tout,  qui  créa  tout  pour  elle, 
Ne  pouvait  nous  jeter  dans  ces  tristes  climats 
Sans  former  des  volcans  allumés  sous  nos  pas  ? 

La  nécessité  des  lois  naturelles  n'est  pas  une  réponse. 
Dieu  pouvait  sans  doute  les  faire  autres  qu'elles  ne  sont  : 

Non  Lne  présentez  plus  à  mon  cœur  agité 

Ces  immuables  lois  de  la  nécessité, 

Cette  chaîne  des  corps,  des  esprits  et  des  mondes. 

U  rêves  de  savants  !  6  chimères  profondes  '. 

Dieu  tient  en  main  la  chaîne  et  n'est  point   enchaîné  ; 

Par  son  choix  bienfaisant  tout  est  déterminé. 

Il  est  libre,  il  est  juste,  il  n'est  point  implacable. 

Pourquoi  donc  souffrons-nous  sous  un  maître  équitable  ? 

Le  Manichéen  aurait  une  explication.  Pour  lui,  il  y  a 
deux  dieux,  un  dieu  bon  et  un  dieu  méchant,  dont  l'un 
fait  le  bien,  l'autre  le  mal,  et  qui  luttent  l'un  contre 
l'autre  et  se  disputent  le  monde.  Mais  celui  qui  ne  croit 
qu'à  un  seul  Dieu  est  confondu  de  pareilles  contra- 
riétés. 

Car  comment  concevoir  un  Dieu,  la  bonté  même, 

Qui  prodigua  ses  biens  à  ses  enfants  qu'il  aime 

Et  qui  versa  sur  eux  les  maux  à  pleines  mains  ? 

Quel  œil  peut  pénétrer  dans  ses  profonds  desseins  '. 

De  l'Être  tout  parfait  le  mal  ne  pouvait  naître  ; 

Il  ne  vient  point  d'autrui,  puisque  Dieu  seul  est  maître  : 

Il  existe  pourtant  '.  0  tristes  vérités  ! 

0  mélange  étonnant  de  contrariétés  ! 

Un  Dieu  vient  visiter  notre  race  affligée  ; 

Il  visita  la  terre  et  ne  l'a  point  changée"  ! 
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Il  n'y  a  pas  de  vraie  réponse  à  ces  terribles  questions. 
Il  n'y  a  qu'à  ignorer  et  à  espérer.  —  Espérer  quoi  ?  Vol- 
taire, comme  on  va  le  voir,  ne  le  dit  pas  formellement  ; 
car  il  serait  forcé  d'adopter  la  solution  chrétienne,  et 
l'on  voit  bien  qu'il  ne  le  veut  pas.  Il  la  côtoie  pour 
ainsi  dire,  et  s'en  approche  autant  qu'il  est  possible  en 
l'évitant,  dans  sa  conclusion: 

Le  présent  est  affreux  s'il  n'est  point  d'avenir, 
Si  la  nuit  du  tombeau  drtmit  l'clre  qui  pense. 
Un  jour  tout  sera  bien  :  voilà  notre  espérance  ; 
Tout  est  bien  aujourdlmi  :  voilà  rillusion... 
Dans  une  épaisse  nuit  chercliant  à  m'éclairer, 
Je  ne  sais  que  soufîrir,  et  non  pas  murmurer. 

Un  calife  autrefois,  à  son  heure  dernière, 
Au  dieu  qu'il  adorait  dit  pour  toute  prière  : 
«  Je  t'apporte,  ù  seul  roi,  seul  être  illimité. 
Tout  ce  que  lu  n'as  pas  dans  ton  immensité, 
Les  défauts,  les  regrets,  les  maux  et  l'ignorance.  « 
Mais  il  pouvait  encore  aiouicr  Y  F  spcranceT' 

Voilà  bien  des  incertitudes.  C'est  qu'au&si  bien  il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  soit  certaine:  c'est  qu'il  faut  être 
honnêtes  gens.  «  Qu'on  soit  juste;  il  suffit  ;  le  reste  est 
arbitraire.  »  Sur  ce  point  il  n'y  a  aucune  raison  de 
douter,  et  quelque  système  qu'on  ait  sur  «  le  reste,  »  il 
mène  toujours  un  esprit  bien  fait  à  conclure  qu'il  faut 
être  honnête.  Si  Dieu  est,  nous  exécutons  sa  loi  ;  — s'il 
est  bon,  nous  lui  sommes  agréables  ;  —  s'il  est  terrible 
et  nous  impose  des  épreuves,  c'estles  accepter  que  de 
nous  montrer  honnêtes  et  justes  à  travers  des  maux  qui 
pourraient  nous  pousser  à  la  révolte  ;  — •  et  s'il  n'existe 
pas,  malheureux  naufragés  du  monde,  soutenons-nous 
et  secourons-nous  les  uns  les  autres,  puisque  nous  ne 
pouvons  compter  que  sur  nous. 

Les  incertitudes  mêmes  sur  le  sens  du  monde  et  sur 
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ce  qu'il  est  ne  doivent  conduire  qu'àia  résolution  d'être 
sages,  justes  et  bons. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  y  a  de  bonnes  leçons  de  morale, 
non  pas  très  élevée,  mais  fort  honnête,  dans  les  poèmes 
philosophiques  de  Voltaire.  Ce  qu'il  y  conseille  surtout, 
c'esi  l_a  modéralion  on  toutes  choses.  Voltaire,  quand  il 
n'est  pas  encolère,est  Tapôtre  du  bonsens.  Lamodéra- 
tion,  c'est  le  bon  sens  du  cœur.  Il  faut  être  modéré  dans 
l'ambition,  d'abord,  et  cela  va  sans  dire.  L'ambition  est 
particulièrement  funeste  à  l'homme  ;  elle  gâte  —  qui 
l'aurait  cru  ?  —  jusqu'aux  poètes. 

Les  libres  habitants  des  rives  du  Permesse 
Ont  saisi  quelquefois  cette  amorce  traîtresse  : 
Platon  va  raisonner  à  la  cour  de  Denys  ; 
Racine,  janséniste,  est  auprès  de  Louis  ; 
L'auteur  voluptueux  qui  célébra  Glycère 
Prodigue  au  fils  d'Octave  un  encens  mercenaire. 
Moi-même,  renonçant  à  mes  premiers  desseins, 
J'ai  vécu,  je  Tavoue,  avec  des  souverains. 
Mon  vaisseau  fit  naufrage  aux  mers  de  ces  Sirènes. 


Il  faut  être  modéré  aussi  dans  les  plaisirs.  11  y  a  un 
art  d'être  heureux,  qui  demande  beaucoup  d'intelligence, 
un  peu  d'esprit  et  très  peu  de  passions.  C'est  office 
d'artiste.  Sachons  être  artistes  en  cela  : 

/Les  plaisirs  sont  les  fleurs  que  notre  divin  Maître 
;  Dans  les  ronces  du  monde  autour  de   nous   fait  naître. 
j  Chacune  a  sa  saison,  et  par  des  soins  prudents 
j    On  peut  en  conserver  pour  Thiver  de  nos  ans. 
î  Mais  s'il  faut  les  cueillir,  c'est  dune  main  lùgère  ; 
•\  On  flétrit  aisément  leur  beauté  passagère... 

\Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir. 

Et  ce  n'est  pas,  cependant,  qii'ii  faille  travailler  trop» 
Il  y  a  une  modération   à  garder  même  dans  l'étude.  Il 
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faut  savoir  ignorer,  ne  pas  croire  que  tous  les  mystères, 
même  de  la  nature,  sans  plus  parler  de  ceux  de  la  méta- 
physique, seront  un  jour  découverts.  Notre  science 
sera  toujours  infiniment  restreinte  et  ridicule  propor- 
tionnellement à  ce  que  nous  ignorerons  : 

Notre  savant  compas 

Mesure  l'univers  et  ue  le  connaît  pas. 

Et  ne  comptons  point  qu'il  cessera  d'en  être  ainsi. 
Sachons  donc  contenir  dans  de  justes  hornes  notre  soif 
de  connaître. 

C'est  encore  une  forme  de  la  modération.  Il  en  est  une 
autre,  plus  importante  encore,  et  qui  est  pour  Voltaire 
une  vertu,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ait  toujours 
été  la  sienne  ;  mais  il  Ta  recommandée  avec  une 
chaleur  et  une  éloquence  pénétrantes.  Cette  forme 
sublime  de  la  modération,  c'est  la  tolérance. 

S'il  y  a  tant  d'incertitudes,  comme  nous  l'avons  vu, 
sur  Tensemble  des  choses,  et  sur  la  nature  de  l'homme 
lui-même,  et  sur  tous  les  grands  objets  de  nos  connais- 
sances ou  plutôt  de  nos  recherches,  ce  doit  être  une 
raison  de  ne  point  nous  persécuter  les  uns  les  autres 
pour  des  idées  qu'aucun  de  nous  n'est  absolument  sûr 
de  bien  comprendre,  ni  même  de  comprendre  à  moitié. 
Il  faudrait  noushabituer  à  penser  qu'il  est  naturel  qu'il 
y  ait  des  gens  qui  ne  pensent  pas  comme  nous.  C'est 
la  dernière  idée  qui  nous  vienne;  c'est  la  première 
qui  devrait  nous  venir.  Ayons-la,  et  tâchons  de  nous  y 
habituer,  quelque  pénible  qu'elle  nous  soit  àconcevoir 
et  à  garder.  Pensons  et  laissons  les  autres  penser. 

Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière  ! 

Telles  sont  les  principales  idées  philosophiques  et 
moralesde  Voltaire.  Ellesrévèlent  un  homme  qu'aucune 
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grande  question  sur  le  monde  et  sur  Thomme  n'a  laissé 
indifférent,  et  dont  les  recherches,  les  enquêtes,  les  exa- 
mens, lesinterrogations,  quelquefois  même  les  réponses, 
sont  intéressantes. 


CHAPITRE  111 

ŒUVRES  HISTORIQUES    EN  -PROSE. 

En  histoire  Voltaire  conserve  les  tendances  ptiiloso- 
phiques  qui  lui  sont  ordinaires;  et  s'il  a  voulu  éliminer 
du  monde  le  surnaturel,  il  a  tenu  aussi  à  écarter  le  sur- 
naturel de  l'histoire. 

Ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  philosophie  de  l'histoire 
venait  d'être  créé.  Cela  consiste  à  chercher  les  grandes 
lois  qui  président  aux  événements  humains,  à  considé- 
rer l'histoire  de  l'homme  sur  la  terre,  non  comme  une 
succession  de  faits  fortuits,  mais  comme  un  enchaîne^ 
ment  de  faits  dérivant  de  grandes  causes,  et,  par  suite, 
à  chercher  ces  causes  étales  déterminer. 

C'est  Bossuet  qui  avait  donné  la  première  esquisse 
d'une  philosophie  de  l'histoire,  comme  les  plus  grands 
historiens  philosophes,  les  Vico,  les  Auguste  Comte  l'ont 
reconnu  et  proclamé.  Or  cette  philosophie  de  l'histoire 
dans  Bossuet  a  un  caractère  providentialiste.  Ce  que 
Bossuet  veut  montrer,  c'est  que  l'histoire  humaine 
est  menée  par  Dieu  conformément  aux  desseins  qu'il  a 
sur  l'homme,  vers  un  but  que  Dieu  connaît,  et  Bossuet 
retrace  la  suite  de  ces  desseins  et  indique  le  but,  qui  est 
la  conquête  de  la  terre  entière  par  le  christianisme. 
Pour  Bossuet  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est  iHnter- 
vention  continue  du  surnatweldans  les  grandes  affaires 
de  l'humanité. 
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C'est  précisément  Jà  ce  que  Voltaire  a  voulu  nier,  com- 
battre et  effacer  de  l'esprit  des  hommes.  A  cette  inten- 
tion il  a  écrïiV  Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  7iations. 

C'est  un  grand  livre  très  inégal.  Le  fond  en  est  une 
simpleconstatalion  des  mœurs,  lois^ préjugés,  tendances 
générales  des  peuples  aux  différentes  dates  de  l'histoire 
universelle.  Cette  constatation  est  aussi  juste,,  aussi 
exacte  qu'elle  pouvait  l'être  en  un  temps  où  les  travaux 
de  recherche  avaient  été  poussés  assez  peu  loin,  et  où 
par  conséquent  les  tableaux  d'ensemble  manquaient 
encore  de  fondements  solides.  Certaines  parties,  notam- 
ment dans  l'histoire  moderne,  sont  assez  fortes  et 
très  brillantes.  L'antiquité  est  mal  connue  et  semble 
assez  mal  comprise.  Rien  ne  montre  mieux  que  ce 
grand  travail,  très  honorable  pour  son  auteur,  l'immense 
service  que  l'érudition  du  xix°  siècle  a  rendu  à  l'esprit 
humain,  et  comme  elle  l'a  élargi  et  agrandi.  Voltaire, 
quiest  un  des  esprits  les  plus  souples  et  les  plus  compré- 
hensifs  de  son  temps,  s'y  montre  presque  incapable  de 
comprendre  un  état  d'esprit  et  un  état  de  mœurs,  quand 
il  est  très  éloigné  de  l'état  des  esprits  au  temps  oii  il  vit. 
Et  dès  qu'il  ne  comprend  pas,  il  nie.  Il  ne  comprend  pas 
le  fétichisme,  et  il  le  nie  ;  il  ne  comprend  pas  les  étran- 
getés,  les  aberrations  de  la  mythologie,  et,  sans  les 
nier  précisément,  il  les  adoucit,  les  restreint,  les  ramène 
peu  à  peu  à  sa  a  religion  naturelle,  «qu'il  veut  retrouver 
partout.  Il  a  une  tendance  à  voir  l'homme  de  tous  les 
temps  à  peu  près  pareil,  et  pareil  à  l'homme  qu'il  a  sous 
les  yeux.  En  cela  il  est  tout  le  contraire  de  Montaigne, 
qui  aime  à  voir  des  dilïérenees  extrêmes  entre  les 
hommes  des  différents  temps  et  des  différents  lieux,  et 
qui  exagère  même  ces  différences;  mais  qui  est  plus  près 
de  la  vérité  que  Voltaire,  quoique  ayant  moins  de  ren- 
seignements entre  les  mains. 
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En  général,  c'est  au  merveilleux  que  Voltaire  répu- 
gne absolument.  Or  il  y  a  un  merveilleux  dans  l'his- 
toire, parce  qu'il  y  a  du  merveilleux,  de  l'étrange,  de 
l'extraordinaire  dans  l'àme  humaine.  Il  y  a  dans  l'his- 
toire un  merveilleux  d'imagination  exaltée,  un  mer- 
veilleux de  passions  excitées^  un  merveilleux  d'hé- 
roïsme, un  merveilleux  de  sainteté  et  de  sacrifice,  un 
merveilleux  de  fanatisme,  un  merveilleux  de  stupidité. 
L'homme  est  dans  «  l'entre-deux  ;  »  ilest  aussi  dansles 
extrêmes;  or  ce  sont  les  extrêmes  que  Voltaire  ne  veut 
pas  voir;  et  pour  comprendre  toute  l'histoire,  son  bon 
sens,  qui  si  souvent  le  sert  bien,  lui  nuit  quelquefois. 

Quant  à  des  lois  générales  gouvernant  les  événements 
principaux  de  l'histoire  humaine,  Voltaire  n'en  veut  pas 
voir  et  n'en  voit  point.  En  cela  il  a  peut-être  raison,  et, 
tout  au  moins,  il  est  très  logique.  Quand  on  n'admet 
point  l'aclion  de  la  Providence  sur  le  monde,  il  est  assez 
difficile,  quoi  que  quelques-uns  en  aient  cru,  de  trouver 
des  lois  qui  le  régissent.  Trouver  des  lois  dans  l'histoire, 
c'est  y  voir  des  desseins,  des  plans,  un  but  poursuivi, 
touteschoses  qui  supposent  unesprit.  Un  esprit  pensant 
l'histoire  avant  qu'elle  commence  pour  lui  donner  sa 
loi  de  direction,  c'est  un  Dieu  agissant  sur  les  hommes. 
Nous  sommes  ericore  en  pleine  conception  théologique. 

Cela  est  si  vrai  que  Vico,  apportant  au  monde  sa 
«  science  nouvelle  »  (la  philosophie  de  l'histoire),  décla- 
rait que  son  objet  était  de  chercher  à  démêler  les  des- 
seins de  Dieu  sur  le  monde,  c'est-à-dire  déclarait  qu'il 
recommençait  Bossuet. 

Voltaire,  ayant  une  pensée  de   derrière  la  tête  toute 

contraire,  devait  se  garder  de  chercher  dans  Thisloire 

une  ou  des  lois  générales,  et  en  effet  ii  s'en  est  gardé.  Il  a 

même  un  penchant  à  mettre  en  lumière,  précisément  le 

contraire    du  système  qui  fait  dépendre  l'histoire  de 
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grandes  lois  générales  :  il  fait  une  part  très  grande  dans 
la  génération  des  événements  humains  au  hasard,  c'e'&i' 
k-(\'\vQkV inattendu,  c'est-à-dire  aux  grands  eiïels  sor-. 
tant  des  petites  causes.  Un  grand  événement  dérivant 
d'un  incident  insignifiant,  c'est  en  effet  quelque  chose 
qui  pouvait  ne  pas  arriver,  c'est  un  grand  événement 
accidentel,  c'est  ce  que  nous  appelons  le  hasard.  Faire 
sortir  les  grands  événements  des  petits  faits,  des  «petites 
movettes,  »  comme  dit  Commynes,  c'est  donc  réinstaller 
le  hasard  dans  l'histoire,  et  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
moyen  d'en  éliminer  l'action  providentielle,  et  c'est 
pourquoi  Voltaire  n'y  manque  point.  Ce  qui  a  paru  un 
travers  de  son  esprit,  une  sorte  de  manie  ,  est,  sinon 
l'effetd'une  intention  bien  concertée,  dumoinsunesuite 
toute  naturelle  de  ses  tendances  générales. 

Il  ne  faudrait  pas  oublier,  cependant,  qu'à  côté  du 
hasard  il  voit  autre  chose  dans  l'histoire  des  hommes  : 
c'est  à  savoir  Faction  des  grands  hommes,  et  principa- 
lement des  grands  souverains.  Il  leur  attribue  une  très 
grande  importance.  Un  Auguste,  un  Charlemagne,  un 
saint  Louis,  un  Louis  XIV,  ont,  pour  lui,  une  action 
directe  et  très  forte  sur  les  événements,  sur  le  dévelop- 
pement de  l'humanité.  Ils  semblent  qu'ils  arrêtent  un 
moment  le  règne  du  hasard,  cette  mêlée  aventureuse 
et  confuse  des  incidents  produisant  des  faits  immenses, 
et  des  faits  immenses  échouant  sur  des  incidents.  L'his- 
toire est  pour  lui  quelque  chose  comme  le  hasard,  tra- 
versé par  le  génie  organisateur. 

Remarquez  que  c'est  précisément  de  cette  façon  que 
le  bon  sens  commun  se  représente  l'histoire  humaine; 
que  c'est  la  manière  la  plus  simple  de  la  comprendre,  et 
que  tout  autre  manière  de  l'entendre  est  tout  de  suite 
hypothétique  et  un  peu  hasardeuse  et  ambitieuse.  Vol-  . 
taire  est  le  bon  sens  populaire  affiné  d'esprit,  armé  de 
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grandes  connaissances  et  enflammé  de  passions,  et  il  n'a 
voulu  mettre  dans  ses  études  d'historien  que  du  bon 
sens. 

Il  est  certain  qu  une  histoire  universelle  ainsi  conçue 
manque  d'unité,  de  plan,  d'ensemble  ;  mais  si  Voltaire 
n'en  met  point  dans  l'histoire,-  c'est  qu'il  n'y  en  voit 
point,  et  j'ai  montré  pourquoi  il  ne  pouvait  pas  en 
voir. 

Il  a  pourtant,  sinon  un  plan,  du  moins  une  idée  géné- 
rale sur  la  suite  du  développement  de  l'humanité.  Il 
croit,  à  peu  près,  à  une  période  relativement  sage  et 
heureuse,  —  puis  à  unerégression,  —  puis  à  une  nou- 
velle ère  de  sagesse  et  de  prospérité,  relatives  encore. 

La  période  heureuse,  c'est  l'antiquité  ;  le  retour  à  la 
barbarie  primitive,  c'est  l'époque  chrétienne  ;  la  renais- 
sance de  la  raison  et  l'acheminement  vers  le  bonheur, 
ce  sont  les  temps  modernes. 

L'humanité,  sortie  des  tâtonnements  des  temps  pri- 
mitifs, a  créé  l'ordre  dans  son  sein.  La  période  que  nous 
appelons  l'antiquité  commence.  Des  nations  s'y  orga- 
nisent qui  ne  laissent  pas  d'être  heureuses.  Elles  ont  des 
lois  sages  ;  elles  cultivent  les  lettres  et  les  arts  ;  la  religion 
n'y  gouverne  point  ;  elle  est  soumise  au  pouvoir  civil; 
tout  pays  où  la  religion  est  soumise  au  pouvoir  civil 
est  relativement  heureux  ;  de  toutes  ces  nations  les 
Romainsfont  un  seul  peuple,  et  c'estune  grande  et  belle 
époque  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Mais  le  christianisme  naît.  Il  crée  la  dualité  des  pou- 
voirs :  pouvoir  spirituel,  pouvoir  temporel.  De  là 
naissent  des  conflits  incessants,  des  guerres  terribles. 
Le  malheur  s'abat  sur  le  monde. 

La  Renaissance  survient.  C'est  l'antiquité  qui  renaît- 
Elle  fait  reculer  le  chribtianisme.  Elle  diminue,  exténue, 
finira   par  détruire  le  pouvoir  spirituel.   Les  nations 
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modernes  ne  connaîtront  que  l'autorité  civile  réglée  par 
de  bonnes  lois  qu'inspirera  le  bon  sens;  elles  seront 
débarrassées  des  superstitions,  et  en  même  temps  de 
l'autorité  religieuse,  et  en  môme  temps  des  discussions 
métaphysiques  fécondes  en  malheurs.  Elles  seront 
heureuses  :  a  Quelle  fête  verront  nos  neveux!   » 

Je  ne  veux  que  montrer  ici  que  toute  la  pensée  de 
Voltaire,  qu'elle  soit  philosophique  ou  historique,  est 
toujours  dominé  par  sa  répulsion  invincible  pour  l'esprit 
religieux.  D'autres,  et  qui  étaient  aussi  peu  soumis  aux 
dogmes  chrétiens  que  l'était  Voltaire,  ont  démontré  le 
progrès  accompli  sur  l'antiquité  par  Tavènement  du 
christianisme  ;  lasupériorité  dumoyen  âge  lui-même  sur 
l'antiquité  ;  la  beauté,  la  grandeur  et  l'utilité  du  «  pou- 
voir spirituel  »  à  une  époque  où  sans  lui  l'Europe  n'eût 
été  qu'une  mêlée  furieuse  d'ambitions  et  d'appétits 
égoïstes  ;  le  peu  d'avantages  enfin  que  la  diminution 
du  pouvoir  spirituel  et  la  quasi-omnipotence  recon- 
quise par  le  pouvoir  civil  ont  amenés  à  leur  suite; 
démontré  enfin  que  la  campagne  de  Voltaire  et  des 
philosophes  de  son  temps  contre  l'esprit  religieux  a 
eu  des  résultats  beaucoup  moins  merveilleux  que  lui, 
et  surtout  ses  compagnons  d'armes,  ne  l'ont  supposé. 

Mais  remarquez  pourtant  que  son  sens  historique  du 
moins,  sinon  sa  théorie,  est  assez  juste.  C'est  bien  du 
moyen  âge  que  depuis  la  Renaissance  jusqu'aujourd'hui 
nous  nous  éloignons,  et  c'est  bien  à  l'antiquité  qu'à 
beaucoup  d'égards  nous  revenons.  C'est  à  une  situation 
morale  et  même  économique  assez  semblable  à  celle  de 
l'Europe  au  quatrième  siècle  environ  avant  Jésus  Christ 
que  nous  semblons  être  retournés,  et  c'est  peut-être  à 
une  situation  politique,  morale  et  même  économique 
assez  pareille  à  celle  de  l'Europe  au  deuxième  siècle 
après  Jésus-Christ  que  nous  paraissons  nous  acheminer. 


110  VOLTAIRE 


Reste  à  savoir  si  ce  retour  est  une  chose  dont  on  doive 
se  féliciter  pour  ce  qui  en  est  fait,  et  qu'on  doive  souhai- 
ter pour  ce  qui  en  reste  à  accomplir  ;  et  c'est  ce  dont 
il  est  permis  de  douter,  sans  jamais  vouloir  rien  affirmer 
de  ce  que  l'avenir  seul  peut  décider. 

Si  l'on  veut  voir  un  exemple.de  lamanière  dont  Vol- 
taire, dans  l'Essai  su?'  les  mœurs,  trace  le  tableau  d'en- 
semble d'une  époque,  nous  citerons  son  chapitre  : 
Jde'e  générale  du  seizième  siècle  : 

«  Le  commencement  du  xvie  siècle  nous  présente  à  la 
fois  les  plus  grands  spectacles  que  le  monde  ait  jamais 
fournis.  Si  on  jette  la  vue  sur  ceux  qui  régnaient  alors  en 
Europe,  leur  gloire  ou  leur  conduite  ou  les  grands  chan- 
gements dont  ils  ont  été  cause  rendentleurs  noms  immortels. 

C'est,  à  Constantinople,  un  Sélim,  qui  met  sous  la  domina- 
tion ottomane  la  Syrie  et  l'Egypte,  dont  les  mahométans 
mameluks  avaient  été  en  pos-^ession  depuis  le  xui^  siècle. 

C'est,  après  lui,  son  fils  le  grand  Soliman,  qui,  le  premier 
des  empereurs  turcs,  marche  jusqu'à  Vienne,  et  se  fait  cou- 
ronner roi  de  Perse  dans  Bagdad,  prise  par  ses  armes, 
faisant  trembler  à  la  fois  l'Europe  et  l'Asie. 

On  voit  en  même  temps  au  nord  Gustave  Wasa,  brisant 
dans  la  Suède  le  joug  étranger,  élu  roi  du  pays  dont  il  est 
le  libérateur... 

En  Espagne,  en  Allemagne,  en  Italie,  on  voit  Charles-Quint", 
maître  de  tous  ces  États  sous  des  titres  différents,  soutenant 
le  fardeau  de  l'Europe, toujours  en  action  et  en  négociations, 
heureux  longtemps  en  politique  et  en  guerre,  le  seul 
empereur  puissant  depuis  Charlemagne,  le  premier  roi  de 
toute  l'Espagne,  depuis  la  conquête  des  Maures  :  opposant 
des  barrières  à  l'empire  ottomam,  faisant  des  rois  et  une 
multitude  de  princes,  et  se  dépouillant  enfin  de  toutes  les 
couronnes  dont  il  est  chargé,  pour  aller  mourir  en  solitaire 
après  avoir  troublé  l'Europe. 

Son  rival  de  gloire  et  de  politique,  François  I",  roi  de 
France,  moins  heureux  mais  plus  brave  et  plus  aimable, 
partage  entre  Charles-Quint  et  lui  les  vœux  et  l'estime  des 
nations.  Vaincu  et  plein  de  gloire,  il  rend  son  royaume 
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florissant  malgré  ses  malheurs  ;  il  transplante  en  France 
les  beaux-arts  qui  étaient  en  Italie  au  plus  haut  point  de 
leur  perfection. 

Le  roi  d'Angleterre  Henri  VIII,  trop  cruel,  trop  capricieux 
pour  être  mis  au  rang  des  héros,  a  pourtant  sa  place  entre 
les  rois  et  par  la  révolution  qu'il  fit  dans  les  esprits  de  ses 
peuples,  et  par  la  balance  que  l'Angleterre  apprit  sous  lui  à 
tenir  entre  les  souverains.  Il  prit  pour  devise  un  guerrier 
tendant  son  arc,  avec  ces  mots:  Qui  je  défends  est  nuiUre  ; 
devise  que  sa  nation  a  rendue  quelquefois  véritable. 

Le  nom  du  pape  Léon  X  est  célèbre  par  son  esprit,  par  ses 
mœurs  aimables,  par  les  grands  hommes  dans  les  arts  qui 
éternisent  son  siècle  et  par  le  grand  changement  qui  sous 
lui  divisa  l'Église... 

L'ancien  monde  est  ébranlé,  le  nouveau  monde  est  décou- 
vert et  conquis  par  Charles-Quint  ;  le-  commerce  s'établit 
entre  les  Indes  orientales  et  l'Europe  par  les  vaisseaux  et  les 
armes  du  Portugal.  Cortez  soumet  le  puissant  empire  du 
Mexique;  et  les  Pizarre  font  la  conquête  du  Pérou  avec  moins 
de  soldats  qu'il  n'en  faut  en  Europe  pour  assiéger  une  petite 
ville.-  Albuquerque  dans  les  Indes  établit  la  domination  et  le 
commerce  du  Portugal  avec  presque  aussi  peu  de  forces, 
malgré  les  rois  des  Indes,  et  malgré  les  efforts  des  musul- 
mans en  possession  de  ce  commerce.... 

Ce  qui  frappe  encore  dans  ce  siècle  illustre,  c'est  que, 
malgré  les  guerres  que  l'ambition  excita,  et  malgré  les  que- 
relles de  religion  qui  commençaient  à  troubler  les  Etats,  ce 
même  génie  qui  faisait  fleurir  les  beaux-arts  à  Rome.  àNaples, 
à  Florence,  à  Venise,  à  Ferrare,  et  qui  de  là  portait  sa  lu- 
mière dans  l'Europe,  adoucit  d'abord  les  mœurs  des  hommes 
dans  presque  toutes  les  provinces  de  l'Europe  chrétienne... 

Il  y  eut  entre  Charles-Quint  et  François  I"  une  émulation 
de  gloire,  d'esprit  de  chevalerie,  de  courtoisie  au  milieu 
même  de  leurs  plus  furieuses  dissensions  ;  et  cette  émulation , 
qui  se  communiqua  à  tous  les  courtisans,  donna  à  ce  siècle 
un  air  de  grandeur  et  de  politesse  inconnu  jusqu'alors. 
Cette  politesse  brillait  même  au  milieu  des  crimes  ;  c'était 
une  robe  d'or  et  de  soie  ensanglantée... 

L'industrie  fut  partout  excitée  :  Marseille  fit  un  grand 
commerce,  Lyon  eut  de  belles  manufactures.  Les  villes  des 
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Pays  Bas  furent  plus  florissantes  encore  que  sous  la  maison 
de  Bourgogne.  Les  dames  appelées  à  la  cour  de  François  Je"" 
la  firent  le  centre  de  la  magnificence  et  de  la  politesse. 

Les  mœurs  étaient  plus  dures  à  Londres,  où  régnait  un  roi 
capricieux  et  féroce  ;  mais  Londres  commençait  dpjà  à  s'en- 
richir par  le  commerce.  En  Allemagne,  les  villes  d'Augsbourg 
et  de  Nuremberg,  répandant  les  richesses  de  l'Asie  qu'elles 
tiraient  de  Venise,  se  ressentaient  déjà  de  leur  correspon- 
dance avec  les  Italiens... 

En  un  mot,  l'Europe  voyait  naître  de  beauxjours  ;  maisils 
furent  troublé-î  par  la  tempête  que  la  rivalité  entre  Charles- 
Quint  et  François  I"  excita  ;  et  les  querelles  de  religion  qui 
déjà  commençaient  à  naître  souillèrent  la  fin  de  ce  siècle; 
elles  la  rendirent  affreuse  et  y  portèrent  enfin  une  espèce  de 
barbarie  que  les  Hérules,  les  Vandales  et  les  Huns  n'avaient 
jamais  connue.  » 

Dans  ses  livres  d'histoire  oh  Voltaire  se  borne  à 
raconter,  comme  dans  r Histoire  de  Charles  XII  et  la  plus 
grande  partie  du  Siècle  de  Louis  XIV,  il  est  inimitable 
comme  rapidité,  limpidité  et  aisance  de  narration. 
Quelques-unes  des  pages  de  Charles  XII  sont  restées, 
non  seulement  classiques,  comme  le  livre  loul  entier, 
mais  célèbres  pour  cette  vivacité  du  récit  et  ce  relief  de 
la  peinture  dans  une  parfaite  simplicité,  qui  étaient  qua- 
lités bien  rares  dans  l'art  historique  depuis  Jules  César. 
Voici  le  récit  de  la  première  rencontre  des  Suédois  sous 
la  conduite  de  Charles  XII  avec  les  Russes  auprès  de 
Narva  : 

a  Les  Moscovites,  voyant  arriver  les  Suédois  [une  partie 
seulement  de  l'armée  suédoise]  à  eux,  crurent  avoir  toute 
une  armée  à  combattre.  La  garde  avancée,  de  cinq  mille 
hommes,  qui  gardait,  entre  les  rochers,  un  poste  où  cent 
hommes  résolus  pouvaient  arrêter  une  armée  entière,  s'en- 
fuit à  la  première  approche  des  Suédois. 

Les  vingt  mille  hommes,  qui  étaient  derrière,  voyant  fuir 
leurs  compagnons,  prirent  l'épouvante  et  allèrent  porter  le 
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désordre  dans  le  camp.  Tous  les  postes  furent  emportés  en 
deux  heures,  et  ce  qui, en  d'autres  occasions,  eût  été  compté 
pour  trois  victoires,  ne  retarda  pas  d'une  heure  la  marche 
du  roi  de  Suède. 

Il  parut  donc  enfin,  avec  ses  huit  mille  hommes  fatigués 
d'une  si  longue  marche,  devant  un  camp  de  quatre-vingt 
mille  Russes  bordé  de  cent  cinquante  canons. 

A  peine  ses  troupes  eurent-elles  pris  quelque  repos,  que, 
sans  délibérer,  il  donna  ses  ordres  pour  l'attaque.  Le  signal 
était  deux  fusées,  et  le  mot  allemand:  AvecVaide  de  Dieu. Un 
olficier  général  lui  ayant  représenté  la  grandeur  du  péril  : 
«  Quoi!  vous  doutez,  dit-il,  qu'avec  mes  huit  mille  braves 
Suédois  je  ne  passe  sur  le  corps  à  quatre-vingt  mille  Mosco- 
vites? »  Un  moment  après,  craignant  qu'il  n'y  eût  un  peu 
de  fanfaronnade  dans  ces  paroles,  il  courut  après  cet  officier  : 
«  N'ètes-vous  pas  de  mon  avis?  lui  dit-il  ;  n'ai-je  pas  deux 
avantages  sur  les  ennemis?  l'un,  que  leur  cavalerie  ne 
pourra  leur  servir,  et  l'autre,  que  le  lieu  étant  resserré,  leur 
grand  nombre  ne  fera  que  les  incommoder  ?  Et  ainsi  je  serai 
réellement  plus  fort  qu'eux.  » 

L'officier  n'eut  garde  d'être  d'un  autre  avis,  et  l'on  mar- 
cha aux  Moscovites  à  midi,  le  30  novembre  1700. 

Dès  que  le  canon  des  Suédois  eut  fait  brèche  aux  retran- 
chements, ils  s'avancèrent  la  baïonnette  au  bout  du  fusil, 
ayant  au  dos  une  neige  furieuse  qui  donnait  au  visage  des 
ennemis.  Les  Russes  se  firent  tuer  pendant  une  demi-heure 
sans  quitter  le  revers  des  fossés.  Le  roi  attaquait  à  droite 
du  camp  où  était  le  quartier  du  czar  ;  il  espérait  le  rencon- 
trer, ne  sachant  pas  que  l'empereur  lui-même  avait  été 
chercher  ces  quarante  mille  hommes  qui  devaient  arriver 
dans  peu. 

Aux  premières  décharges  de  la  mousqueterie  ennemie, 
le  roi  reçut  une  balle  à  la  gorge  ;  mais  c'était  une  balle 
morte,  qui  s'arrêta  dans  les  plis  de  sa  cravate  noire  et  qui 
ne  lui  fit  aucun  mal.  Son  cheval  fut  tué  sous  lui.  M.  de 
Sparre  m'a  dit  que  le  roi  sauta  légèrement  sur  un  autre 
cheval  en  disant  :  «  Ces  gens-ci  me  font  faire  mes  exerci- 
ces ;  »  et  continua  de  combattre  et  de  donner  des  ordres 
avec  la  même  présence  d'esprit. 

Après  trois  heures  de  combat,  les  retranchements  furent 
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forces  de  tous  les  côtés.  Le  roi  poursuivit  la  droite  des 
ennemis  jusqu'à  la  rivière  de  Narva  avec  son  aile  gauche, 
si  Ton  peu'  ppeler  de  ce  nom  environ  quatre  mille  hommes 
qui  en  poursuivaient  près  de  quarante  mille. 

Le  pont  rompit  sous  les  fuvards.  La  rivière  fut  en  un 
moment  couverte  de  morts.  Les  autres,  désespérés,  retour- 
nèrent à  leur  camp  sans  savoir  où  ils  allaient  :  ils  trouvèrent 
quelques  baraques  derrière  lesquelles  ils  se  mirent  ;  là  ils 
se  défendirent  encore  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se 
sauver  ;  mais  enfin  leurs  généraux  Dolgorowki,  Golowkin, 
Fédérovritz.  vinrent  se  rendre  f^^l  M'Ï  «^-t  meitreleurs  armes  à 
ses  pieds. 

Pendant  qu'on  les  lui  prt■^enlalI,  arriva  le  duc  de  Croï, 
général  de  l'armée  ,  qui  venait  se  rendre  lui-même  avec 
trente  officiers.  Charles  reçut  tous  ses  prisonniers  d'impor- 
tance avec  une  politesse  aussi  aisée  et  un  air  aussi  humain 
que  s'il  leur  eût  fait  dans  sa  cour  les  honneurs  d'une  fête.  » 

Il  y  a,  dans  le  Siècle  de  Louis  XJV,  un  récit  de  bataille 
aussi  beau,  peut-être  avec  quelque  chose  de  pl-us  large 
et  déplus  ample  :  c'est  le  récit  de  la  bataille  de  Rocroi. 
IJ  conviendra  de  comparer  les  deux  narrations  qui  ont 
été  faites  de  cette  célèbre  journée.  Tune  par  Bossuei 
dans  ['Oraison  funèbre  d Henri  de  Bourbon  priiice  de 
Condé^  l'autre  par  Voltaire.  Voici  celle  de  Voltaire  : 

B  Le  duc  d'Enghien  Condé]  avait  reçu,  avec  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Louis  XIII,  Tordre  de  ne  point  hasarder  de 
bataille.  Le  maréchal  de  l'Hospital,  qui  lui  avait  été  donné 
pour  le  conseiller  et  pour  le  conduire,  secondait  par  sa 
circonspection  ces  ordres  timides.  Le  prince  ne  crut  ni  le 
maréchal  ni  la  cour.  Il  ne  confia  son  dessein  qu'à  Grassioc, 
maréchal  de  camp,  digne  d'être  consulté  par  lui. 

Ils  forcèrent  le  maréchal  à  trouver  la  bataille  nécessaire. 
On  remarque  que  ce  prince,  ayant  tout  réglé  le  soir,  veille  de 
la  bataille,  s'endormit  si  profondément  qu'il  fallut  le  réveil- 
ler pour  combattre.  On  conte  la  même  chose  d'Alexandre. 
Il  est  naturel  qu'un  jeune  homme,  épuisé  des  fatigues  que 
demande  l'arrangement  d'un  si  grand  jour,  tombe  ensuite 
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dans  un  sommeil  plein  ;  il  l'est  aussi  qu'un  génie  fait  pour 
la  guerre,  agissant  sans  inquiétude,  laisse  au  corps  assez  de 
calme  pour  dormir. 

Le  prince  gagna  la  bataille  par  lui-même,  par  un  coup 
d'œil  qui  voyait  à  la  fois  le  danger  et  la  ressource,  par  son 
activité  exempte  de  trouble  qui  le  portait  à  propos  à  tous 
les  endroits. 

Ce  fut  lui  qui,  avec  de  la  cavalerie,  attaqua  cette  infan- 
terie espagnole  jusque-là  invincible,  aussi  forte,  aussi  serrée 
que  la  phalange  ancienne  si  estimée,  et  qui  s'ouvrait  avec 
une  agilité  que  la  phalange  n'avait  pas,  pour  laisser  partir 
la  décharge  de  dix-huit  canons  qu'elle  renfermait  au  milieu 
d'elle.  Le  prince  l'entoura  et  l'attaqua  trois  fois. 

A  peine  victorieux,  il  arrêta  le  carnage.  Les  officiers 
espagnols  se  jetaient  à  ses  genoux  pour  trouver  auprès  de 
lui  un  asile  contre  la  fureur  du  soldat  vainqueur.  Le  duc 
d'Enghien  eut  autant  de  suin  de  les  épargner  qu'il  en  avait 
pris  pour  les  vaincre. 

Le  vieux  comte  de  Fuentes  (1),  qui  commandait  cette 
infanterie  espagnole,  mourut  percé  de  coups.  Condé,  en 
l'apprenant,  dit  qu'il  voudrait  être  mort  comme  lui,  s'il 
n'avait  vaincu.  » 

Tel  est  Voltaire  dans  ses  histoires  en  prose.  Ajoutons 
qu'il  a  écrit  l'histoire  en  vers  avec  beaucoup  de  talent. 

(l)  Fontaine  et  non  pas  Fuentes. 


CHAPITRE  IV 

ŒUVRES    HISTORIQUES    EN    VERS. 

Car  ce  que  Voltaire  a  appelé  et  ce  que  tout  le  monde 
autour  de  lui  a  appelé  ses  poèmes  épiques  ne  sont  autre 
chose  que  de  l'histoire. 

Le  poème  épique,  de  sa  nature,  est  toujours  légen- 
daire. Il  n'est  bon ,  il  n'ébranle  l'imagination  des  hommes, 
il  n'a  vraiment  le  caractère  épique  que  quand  il  est 
lég-endaire.  Or  le  légendaire,  c'est  le  merveilleux,  ou  le 
légendaire  s'accompagne  toujours  de  merveilleux;  et 
Voltaire  est  incapable  de  goûter  comme  d'admettre 
le  merveilleux,  et  l'on  peut  dire  que  sa  passion  maîtresse 
est  précisément  de  l'écarter  toujours  et  de  toujours  le 
proscrire.  Il  a  donc,  quand  il  s'est  occupé  de  poème 
épique,  écarté  instinctivement  le  merveilleux  et  le  lé- 
gendaire, comme  il  faisait  ailleurs,  comme  il  faisait  tou- 
jours. Reste  que,  croyant  écrire  des  poèmes  épiques,  il 
écrivit  de  l'histoire,  et  c'est  en  effet  ce  qu'il  a  écrit,  en 
vers  élégants,  La  Henriade  n'est  pas  autre  chose  que 
l'histoire  de  la  conquête  de  la  France  par  Henri  IV. 

Et  ce  n'est  point  pour  la  déprécier  que  nous  en  parlons 
ainsi  ;  c'est  d'abord  pour  lui  restituer  son  véritable  carac- 
tère ;  c'est  ensuite  pour  la  faire  lire  avec  intérêt.  Lue 
comme  une  œuvre  poétique,  elle  paraîtsèche,  indigente; 
lemanque  d'imagination,  d'imagination  vraiment  créa- 
trice, y  éclate.  Lue  comme  une  œuvre  d'histoire  faite 
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par  un  homme  très  informé,  très  intelligent,  assez  bon 
psychologue,  moraliste  judicieux,  excellent  faiseur  de 
porlralLs,  narrateur  limpide  et  vif,  elle  est  infiniment 
intéressante,  captivante  même.  * 

Comment  il  faut  lire  la  Uenriade/t  Posément,  sans 
anxiété,  sans  transport  (elle  le  permet),  en  saisissant 
bien  ce  qu'il  y  a  dans  chaque  vers  d'allusions  à  une 
foule  d'événements,  et  en  lisant  surtout  les  noies  de 
Voltaire,  qui  éclairent  les  allusions  et  complètent  le 
cours  d'histoire.  Et,  lue  ainsi,  elle  est  un  vif  plaisir  de 
l'esprit  dans  un  grand  calme  du  cœur  et  de  l'imagina- 
tion. On  y  voit  presque  toute  l'histoire  de  France,  sur- 
tout ce<que  Voltaire  en  aime,  dans  la  belle  lumière  d'un 
jour  clair  et  un  peu  frais.  C'est  saint  Louis,  que,  toutes 
les  fois  qu'il  la  rencontré,  Voltaire  a  su  honorer  magni- 
^fiquement  et  judicieusement.  Le  saint  roi  apparaît  à 
Henri  IV  au  moment  oii  celui-ci  va  donner  l'assaut  à 
Paris  : 

Comme  il  parlait  ainsi,  du  profond  d'une  nue 

Un  fantôme  éclatant  se  présente  à  sa  vue  : 

Son  corps  majestueux,  maître  des  éléments. 

Descendait  vers  Bourbon  sur  les  ailes  des  vents  : 

De  la  Divinité  les  vives  étincelles 

Etalaient  sur  son  front  des  beautés  immortelles  ; 

Ses  yeux  semblaient  remplis  de  tendresse  et  d'horreur  : 

«  Arrête,  cria-t-il,  trop  malheureux  vainqueur  1 

Tu  vas  abandonner  aux  flammes,  au  pillage, 

De  cent  rois,  tes  aïeux,  l'immortel  héritage, 

Ravager  ton  pays,  tes  temples,  tes  trésors, 

Egorger  tes  sujets  et  régner  sur  des  morts. 

Arrête  !...  »    A  ces  accents  plus  forts  que  le  tonnerre, 

Le  soldat  s'épouvante  ;  il  embrasse  la  terre, 

Il  quitte  le  pillage.  Henri  plein  de  l'ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 

Semblable  à  l'Océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde  : 

«  0  fatal  habitant  de  l  invisible  monde  ! 
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Que  -viens-tu  m'anuoncer  dans  ce  séjour  d'horreur  ?  » 

Alors  il  entendit  ces  mots  pleins  de  douceur  : 

«  Je  suis  cet  heureux  roi  que  la  France  révère, 

Le  Père  des  Bourbons,  ton  protecteur,  ton  père  ; 

Ce  Louis  qui  jadis  combattit  comme  toi, 

Ce  Louis  dont  ton  cœur  a  négligé  la  foi, 

Ce  Louis  qui  te  plaint,  qui  fadmire  et  qui  t'aime. 

Dieu  sur  ton  trône  un  jour  te  conduira  lui-même  ; 

Dans  Paris,  ô  mon  fils,  tu  rentreras  vainqueur, 

Pour  prix  de  ta  clémence,  et  non  de  ta  valeur. 

C'est  Dieu  qui  t'en  instruit,  et  c'est  Dieu  qui  m'envoie.  « 

Le  héros,  à  ces  mots,  verse  des  pleurs  de  joie. 

La  paix  a  dans  son  cœur  étouffé  son  courroux. 

Il  s'écrie,  il  soupire,  il  adore  à  genoux  ; 

D'une  divine  horreur  son  âme  est  pénétrée  ; 

Trois  fois  il  tend  les  bras  à  cette  ombre  sacrée  ; 

Trois  fois  son  père  échappe  à  ses  embrassements, 

Tel  qu'un  léger  nuage  écarté  par  les  vents. 

C'est  Louis  XII,  le  père  du  peuple,  que  Henri  IV, 
transporté  par  saint  Louis  au  séjour  des  bienheureux, 
contemple  et  vénère  au  milieu  des  rois  justes  : 

Le  sage  Louis  XII,  au  milieu  de  ces  rois, 
S'élève  comm.e  un  cèdre,  et  leur  donne  des  lois. 
Ce  roi,  qu'à  nos  aïeux  donna  le  ciel  propice. 
Sur  son  trône  avec  lui  fit  asseoir  la  justice  ; 
Il  pardonna  souvent,  it  régna  sur  les  cœurs, 
tt  des  yeux  de  son  peuple  il  essuya  les  pleurs. 

C'est  Richelieu,  Mazarin,  Golbert,  Louis  XIV  ;  car,  à 
l'imitation  de  Virgile,  Voltaire  fait  apparaître  à 
Henri  IV,  en  ce  séjour  céleste,  non  seulement  ceux  qui 
ne  sont  plus,  mais  ceux  qui  doivent  naître  un  jour,  et 
peut  faire  ainsi  entrer  dans  son  poème  un  résumé  de 
l'histoire  de  France: 

Henri,  dans  ce  moment,  voit  sur  les  fleurs  de  lis 
Deux  mortels  orgueilleux  auprès  du  trône  assis  : 
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Ils  tiennent  sous  leurs  pieds  tout  un  peuple  à  la  chaîne  ; 
Tous  deux  sont  revêtus  de  la  pourpre  romaine  ; 
Tous  deux  sont  entourés  de  gardes,  de  soldats. 
Il  les  prend  pour  des  rois  :  »  Vous  ne  vous  trompez  pas  ; 
Ils  le  sont,  dit  Louis,  sans  en  avoir  le  titre  ; 
Du  prince  et  de  l'État  Tun  et  l'autre  est  l'arbitre. 
Richelieu,  Mazarin,  ministres  immortels, 
Jusqu'au  trône  élevés  de  l'ombre  des  autels, 
Enfants  de  la  fortune  et  de  la  politique. 
Marcheront  à  grands  pas  au  pouvoir  despotique. 
Richelieu,  grand,  sublime,  implacable  ennemi  ; 
Mazarin,  souple,   adroit  et  dangereux  ami  : 
L'un  fuyant  avec  art  et  cédant  à  lorage  ; 
L'autre  aux  flots  irrités  opposant  son  courage  ; 
Des  princes  de  mon  sang  ennemis  déclarés  ; 
Tous  deux  haïs  du  peuple,  et  tous  deux  admirés  ; 
Enfin,  par  leurs  efforts  ou  par  leur  industrie 
Utiles  à  leurs  rois,  cruels  à  la  patrie. 
0  toi,  moins  puissantqu'eux,  moinsvaste  en  tes  desseins, 
Toi,  dans  le  second  rang  le  premier  des  humains, 
Colbert,  c'est  sur  tes  pas  que   l'heureuse  abondance , 
Fille  de  tes  travaux,  vient  enrichir  la  France. 
Bienfaiteur  de  ce  peuple  ardent  à  t'outrager, 
En  le  rendant  heureux,  tu  sauras  t'en  venger, 
Semblable  à  ce  héros,  confident  de  Dieu  même, 
Qui  nourrit  les  Hébreux  pour  prix  de  leur  blasphème. 
Ciel  1  quel  pompeux  amas  d'esclaves  à  genoux 
Est  aux  pieds  de  ce  roi  qui  les  fait  trembler  tous  1(1) 
Quels  honneurs  !  quels  respects  1  Jamais  roi  dans  la 

[France 
N'accoutuma  son  peuple  à  tant  d'obéissance. 
Je  le  vois,  comme  vous,  par  la  gloire  animé. 
Mieux  obéi,  plus  craint,  peut-être  moins  aimé. 
Je  le  vois  éprouvant  des  fortunes  diverses, 
Trop  fier  en  ses  succès,   mais  ferme  en  ses  traverses  ; 
De  vingt  peuples  ligués  bravant  seul  tout  l'effort. 
Admirable  en  sa  vie  et  plus  grand  dans  sa  mort. 
Siècle  heureux  de  Louis,  siècle  que  la  nature 
De  ses  plus  beaux  présents  doit  combler  sans  mesure, 

(1)  Louis  XIV. 
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C'est  toi  qui  dans  la  France  amène  les  beaux-arts  ;  , 

Sur  toi  tout  l'avenir  va  porter  ses  regards  ; 

Les  Muses  à  jamais  y  fixent  leur  empire  ; 

La  toile  est  animée  et  le  marbre  respire  ; 

Quels  sages,  rassemblés  dans  ces  augustes  lieux  (1), 

Mesurent  lunivers  et  lisent  dans  les  cieux  ; 

Et,  dans  la  nuit  obscure  apportant  la  lumière. 

Sondent  les  profondeurs  de  la  nature  entière  ? 

L'Erreur  présomptueuse  à  leur  aspect  s'enfuit, 

Et  vers  la  Vérité  le  Doute  les  conduit. 


Et  c'est  encore  l'Angleterre,  son  gouvernement,  ses 
lois,  ses  mœurs  qui  fournissent  à  l'historien  versifica- 
teur un  tableau  précis,  juste  et  finement  tracé.  Henri  TV 
a  été  en  Angleterre  demander  du  secours  à  la  reine 
Elisabeth.  Il  contemple  un  spectacle  si  nouveau  pour 
lui,  celui  d'un  peuple  en  paix,  en  pleine  activité  féconde 
et  bien  gouverné.  Le  poème  de  la  Henriade  devient  un 
chapitre  de  VEsprit  des  lois  : 

En  voyant  f  Angleterre,  en  secret  il  admire 

Le  changement  heureux  de  ce  puissant  empire, 

Où  l'éternel  abus  de  tant  de  sages  lois 

Fit  longtemps  le  malheur  et  du  peuple  et  des  rois. 

Sur  ce  sanglant  théâtre  où  cent  héros  périrent, 

Sur  ce  trône  glissant  dont  cent  rois  descendirent  , 

Une  femme,  à  ses  pieds  enchaînant  les  destins. 

De  l'éclat  de  son  règne  étonnait  les  humains. 

C'était  Elisabeth  ;  elle  dont  la  prudence 

De  l'Europe  à  son  choix  fit  pencher  la  balance, 

Et  fit  aimer  son  joug  à  l'Anglais  indompté, 

Qui  ne  peut  ni  servir,  ni  vivre  en  liberté. 

Ses  peuples  sous  son  règne  ont  oublié  leurs  pertes; 

De  leurs  troupeaux  féconds  leurs  plaines  sontcouvertes, 

Les  guérets  de  leurs  blés,  les  mers  de  leurs  vaisseaux; 

Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux  ; 

(I)  L'Académie  des  sciences,  fondée  en  1666  par  Colbcrt. 
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Leur  flotte  impérieuse  asservissant  Neptune, 

Dos  bouls  de  l'univers  appelle  la  fortune. 

Londres,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts, 

Le  magasin  du  monde  et  le  temple  de  Mars  ! 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble  (1), 

Les  députés  du  peuple,  et  les  grands  et  le  roi, 

Divisés  d'intérêt,  réunis  par  la  loi  ; 

Tous  trois  membres  sacrés  de  ce  corps  invincible  ; 

Dangereux  à  lui-même,  à  ses  voisins  terrible, 

Heureux  lorsque  le  peuple,  instruit  dans  son  devoir, 

Respecte,  autant  qu'il  doit,  le  souverain  pouvoir  I 

Plus  heureux  lorsqu'un  roi,  doux,  juste  et  politique, 

Respecte,  autant  qu'il  doit,  la  liberté  publique  I 

«  Ah  !  s'écria  Bourbon,  quand  pourront  les  Français' 

Réunir  comme  vous  la  gloire  avec  la  paix  ! 

Quel  exemple  pour  vous,  monarques  de  la  terre  ! 

Une  femme  a  fermé  les  portes  de  la  guerre. 

Et,  renvoyant  chez  vous  la  discorde  et  l'horreur, 

D'un  peuple  qui  l'adore  elle  a  fait  le  bonheur. 

Telles  étaient  les  belles  leçons  d'histoire  et  de  poli- 
tique que  donnait  Voltaire  au  public  dans  son  poème 
historique.  Mais  la  partie  purement  narrative  n'y  était 
pas  pour  cela  négligée,  et  la  plume  qui  savait  si  préci- 
sément et  si  vivement  retracer  la  bataille  de  Narva,  ou 
la  bataille  de  Rocroi^  n'était  pas  embarrassée  par 
l'alexandrin,  et,  au  conlraire,  pour  peindre  la  bataille 
de  Gûutras,  la  bataille  d'ivry,  le  siège  de  Paris,  l'assas- 
sinat de  Henri  III,  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy. 

Ce  dernier  tableau  est  resté  justement  classique  et 
justement  célèbre.  On  y  sent  non  seulement  Tliabile 
écrivain,  le  vigoureux  orateur,  mais  l'obstiné  champion 
de  la  tolérance  et  de  la  liberté  de  conscience,  qui  avait 

(1)  Le  Parlement  :  députés  des  commuaes,  —lords,  —  ministres  reprèi 
sentant  la  couronne. 
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Ja  fièvre,  paraît-il,  tous  les  ans,  au  jour  anniversaire  de 
la  Saint-Bar Ihélemy  : 

Le  signal  est  donné  sans  tumulte  et  sans  bruit  ; 

C'était  à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit. 

De  ce  mois  malheureux  l'inégale  courrière  (1) 

Semblait  cacher  d'effroi  sa  tremblante  lumière  : 

Coligny  languissait  dans  les  bras  du  repos, 

Et  le  sommeil  trompeur  lui  versait  ses  pavots. 

Soudain  de  mille  cris  le  bruit  épouvantable 

Vient  arracher  ses  sens  à  ce  calme  agréable  : 

Il  se  lève,  il  regarde,  il  voit  de  tous  côtés 

Courir  des  assassins  à  pas  précipités  ; 

Il  voit  briller  partout  les  flambeaux  et  les  armes, 

Son  palais  embrasé,  tout  un  peuple  en  alarmes. 

Ses  serviteurs  sanglants  dans  la  flamme  étouffés, 

Les  meurtriers  en  foule  au  carnage  échauffés, 

Criant  à  haute  voix  :  «  Qu  on  n'épargne  personne  ; 

C'est  Dieu,  c'est  Médicis,  c'est  le  roi  qui  l'ordonne  !  » 

Il  entend  retentir  le  nom  de  Coligny  ; 

Il  aperçoit  de  loin  le  jeune  Téligny  (2), 

Téligny  dont  l'amour  a  mérité  sa  fîUe, 

L'espoir  de  son  parti,  l'honneur  de  sa  famille. 

Qui,  sanglant,  déchiré,  traîné  par  des  soldats, 

Lui  demandait  vengeance  et  lui  tendait  les  bras. 

Le  héros  malheureux,  sans  armes,  sans  défense. 

Voyant  qu'il  faut  périr  et  périr  sans  vengeance, 

Voulut  mourir  du  moins  comme  il  avait  vécu, 

Avec  toute  sa  gloire  et  toute  sa  vertu. 

Déjà  des  assassins  la  nombreuse  cohorte 

Du  salon  qui  l'enferme  allait  briser  la  porte  ; 

Il  leur  ouvre  lui-même  et  se  montre  à  leurs  yeux. 

Avec  cet  œil  serein,  ce  front  majestueux, 

Tel  que  dans  les  combats,  maître  de  son  courage. 

Tranquille  il  arrêtait  ou  pressait  le  carnage. 

A  cet  air  vénérable,  à  cet  auguste  aspect, 

Les  meurtriers  surpris  sont  saisis  de  respect. 

(1)  La   hine.   Les  périphrases  classiques  ont  quelquefois    besoin   de 
traduction . 

(2)  Son  gendre. 
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Une  force  inconnue  a  suspendu  leur  rage. 

«  Compagnons,  leur  dit-il,  aclievez  votre  ouvrage, 

Et  de  mon  sang  glacé  souillez  ces  cheveux  blancs, 

Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans. 

Frappez  !  ne  craignez  rien  ;  Coligny  vous  pardonne  ; 

Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  vous  l'abandonne  ; 

J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattantpour  vous.  » 

Ces  tigres  à  ces  mots  tombent  à  ses  genoux. 

L"un,  saisi  d'épouvante,  abandonne  ses  armes  ; 

L'autre  embrasse  ses  pieds  qu'il  trempe  de  ses  larmes  ; 

Et  de  ses  assassins  ce  grand  homme  entouré 

Semblait  un  roi  puissant  par  son  peuple  adoré. 

Besme  (1),  qui  dans  la  cour  attendait  sa  victime. 

Monte,  accourt,  indigné  qu'on  diffère  son  crime... 

A  travers  les  soldats,  il  court  d'un  pas  rapide. 

Coligny  l'attendait  d'un  visage  intrépide  ; 

Et  bientôt  dans  le  flanc  ce  monstre  furieux 

Lui  plonge  son  épée  en  détournant  les  yeux, 

De  peur  que  d'un  coup  d'œil  cet  auguste  visage 

Ne  fît  trembler  son  bras  et  glaçât  son  courage. 

Du  plus  grand  des  Français  tel  fut  le  triste  sort. 

On  l'insulte,  on  l'outrage  encore  après  sa  mort. 

Son  corps,  percé  de  coups,  privé  de  sépulture, 

Des  oiseaux  dévorants  fut  1  indigne  pâture  ; 

Et  1  on  porta  sa  tète  aux  pieds  de  Médicis, 

Conquête  digne  d'elle  et  digne  de  son  fils. 

Médicis  la  reçut  avec  indifTérence, 

Sans  paraître  jouir  du  fruit  de  sa  vengeance, 

Sans  remords,  sans  plaisir,  maîtresse  de  ses  sens, 

Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  présents. 


On  voit  que  la  Henriade  est  encore  digne  d'être  lue.  Ce 
n'est  qu'un  livre  d'histoire  en  vers;  mais  c'est  un  bon 
livre  d'histoire,  à  tous  les  points  de  vue.  La  curiosité 
intelligente  a  dicté  ces  pages,  a  dicté  ces  notes,  et  elle  se 
satisfait  à  les  lire.  C'est  le  po'eme  le  plus  distingué,  le 

(1)  Allemand,  domestique  de  la  maison  de  Guise. 


i  24  VOLTAIRE 


plus  judicieux  et  le  plus  utile  qu'on  ait  écrit  en  France 
depuis  Mézeray. 

]1  faut  en  dire  moins,  mais  non  pas  médire,  non  plus. 
du  Poème  de  Fontenoy^  très  admiré  du  temps  de  Vol" 
taire,  un  peu  raillé  depuis,  et  qui  n'est  pas  sans  mérite. 
Peut-être  est-il  chargé  d'un  trop  grand  nombre  de  noms 
propres,  fait-il  défiler  devant  nos  yeux  trop  de  «  héros  » 
et  «  guerriers  »  différents,  qui  ne  sotit  pas  assez  marqués 
de  traits  frappants  qui  les  distinguent  les  uns  des  autres. 
Voltaire,  parlant  de  contemporains,  n'a  pas  voulu  faire 
de  jaloux  et  s'est  efforcé  à  ce  que  tous  ceux  qui 
s'étaient  fait  remarquer  dans  la  bataille  se  retrou- 
vassent dans  le  poème.  Mais  il  y  a  encore  un  beau 
souffle  oratoire  et  de  l'ampleur  en  plusieurs  passages, 
notamment  dans  le  suivant  : 

Français,  heureux  Français,  peuple  doux  et  paisible, 

C'est  peu  qu'en  vous  guidant  Louis  soit  invincible  ; 

C'est  peu  que,  le  front  calme  et  la  mort  dans  les  mains. 

Il  ait  lancé  la  foudre  avec  des  yeux  sereins  ; 

C'est  peu  d'être  vainqueur;  il  est  modeste  et  tendre  ; 

Il  honore  de  pleurs  le  sang  qu'il  vit  répandre  ; 

Entouré  des  héros  qui  suivirent  ses  pas, 

Il  prodigue  l'éloge  et  ne  le  reçoit  pas  ; 

Il  veille  sur  des  jours  hasardés  pour  lui  plaire. 

Le  monarque  est  un  homme  et  le  vainqueur  un  père. 

Ces  captifs  tout  sanglants  portés  par  nos  soldats, 

Par  leur  main  triomphante  arrachés  au  trépas. 

Après  ces  jours  de  sang,  d'horreur  et  de  furie, 

Ainsi  qu'en  leurs  foyers,  au  sein  de  leur  patrie. 

Des  plus  tendres  bienfaits  éprouvent  les  douceurs, 

Consolés,  secourus,  servis  par  leurs  vainqueurs. 

0  grandeur  véritable,  û  victoire  nouvelle  ! 

Eh  !  quel  cœur  ulcéré  d'une  haine  cruelle. 

Quel  farouche  ennemi  peut  n'aimer  point  ce  roi, 

Et  ne  pas  souhaiter  d'être  né  sous  sa  loi? 

Il  étendra  son  bras  et  calmera  FEmpire. 

Déjà  Vienne  se  tait,  déjà  Londres  l'admire. 


J 
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La  Bavière  confuse  au  bruit  de  ses  exploits, 
Gémit  d'avoir  quitté  le  protecteur  des  rois. 
Naple  est  en  sûreté,  Turin  dans  les  alarmes. 
Tous  les  rois  de  son  sang  triomphent  par  ses  armes  ; 
Et  de  l'Ehre  à  la  Seine  en  tous  lieux  on  entend  : 
Le  plus  aimé  des  rois  est  aussi  le  plus  grand.  » 

Voilà  ce  qu'a  été  Voltaire  comme  historien,  tant 
en  prose  qu'en  vers.  Par  sa  curiosité  toujours  en  éveil, 
par  le  soin  extrême  de  rassembler  tous  les  documents 
imprimés,  manuscrits,  oraux,  par  une  conscience  de 
savant  qui  a  fait  que  chacun  de  ses  ouvrages  d'histoire  a 
été  écrit  presque  fout  entier  dix  fois  à  force  de  remanie- 
ments et  de  corrections,  par  une  «  intelligence,  »  cette 
première  qualité  de  l'historien,  comme  a  dit  Thiers,  péné- 
trante, souple,  incisive  et  compréhensive,  par  une  cons- 
tante application  à  rechercher,  non  seulement,  comme 
on  faisait  autrefois,  la  succession  exacte  des  faits,  mais 
l'état  des  mœurs,  des  institutions,  des  idées,  des  pré- 
jugés, des  caractères,  des  âmes  aux  ditîerentes  époques 
de  la  vie  de  l'humanité.  Voltaire  est  un  grand  histo- 
rien, l'un  des  pères  de  l'histoire,  de  la  science  histo- 
torique  telle  que  nous  l'entendons  de  nos  jours,  et  il 
ne  partage  cette  gloire  qu'avec  Bossuet  et  Montes- 
quieu. Ajoutez  qu'il  écrit  Thistoire  avec  son  style,  c'est- 
à-dire  avec  le  style  d'un  grand  écrivain,  le  style  le 
plus  approprié  soit  au  récit,  soit  à  Texposition  claire 
des  grands  ensembles  qui  se  soit  jamais  rencontré. 


CHAPITRE    V 


LE    SOCIOLOGUE. 


L'higtoire  mène  à  la  sociologie,  c'est-à-dire  à  l'étude 
de  l'organisation  de  la  société  telle  qu'elle  est  et  telle 
qu'on  souhaiterait  qu'elle  fût.  A  la  vérité,  il  y  a  des  socio- 
logues qui  ne  sont  pas  historiens  et  qui  réforment  la 
société  et  l'humanité  sans  savoir  comment  les  sociétés 
se  sont  formées  et  déformées  jusqu'à  nos  jours  et  sans 
savoir  comment  l'humanité  s'est  comportée  depuis 
qu'elle  alaissé  des  souvenirs  d'elle.  Mais  ils  ont  tort;  et 
la  base  de  toute  sociologie  doit  être  l'histoire  bien 
connue  et  bien  pratiquée. 

Ce  fondement.  Voltaire  l'avait.  Voyons  ce  qu'il  a 
essayé  de  bâtir  dessus. 

Peu  de  chose,  à  vrai  dire,  et   il  n'est  rien   dont  on 
doive  plus   le  féliciter.  Voltaire   n'est  pas  un  systéma- 
tique ;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  prétendent  changer  toute 
la  société  de  la  base  au  faîte  et  lui  donner  en  un   tour- 
nemain une  nouvelle  forme.  Il  est  essentiellement  con- 
servateur. Il  vit  dans  une  monarchie.  Il  ne  songe  pas, à 
renverser  la  monarchie  absolue.  11  a  même  pour  la  mo- 
narchie absolue  entourée  d'hommes  intelligents,  lettrés 
!  et  artistes  et  gouvernnt  sagement,  pour  \ii  df^spotistne 
'  intelligent  d'un  Louis  XIV,  d'un  Frédéric  II,  dune  Ca- 
therine II,  un  véritable  penchant,  un  goût  très  vif,  une 
constante  inclination.  Il  n'est  partisan  d'aucun  de  ces 
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obstacles,  chers  à  Montesquieu,  qui  sont  destinés  àborner 
le  pouvoir  central  et  à  prévenir  les  périls  de  son  omnipo 
lence.  Il  n'aime  pas  les  parlements.  Il  a  dit  du  bien,  il 
faut  le  noter,  du  gouvernement  anglais,  mais  il  n'a 
jamais  semblé  souhaiter  que  la  royauté  constitution- 
nelle,limitée  et  contrôlée  par  des  chambres  ou  populai- 
res ou  aristocratiques,  s'établît  chez  nous.  11  n'aime  pas, 
inutile  de  le  dire,  le  «  pouvoir  spirituel  »  qui  est  la  limite 
la  plus  ferme  et  la  plus  forte  qu'on  puisse  opposer  à 
Tomnipotence  du  pouvoir  central.  Bref,  il  est  absolutiste, 
en  souhaitant  que  \e  pouvoir  absolu  ait  de  la  sagesse  et 
de  l'esprit. 

Mais  il  a  donné  à  l'absolutisme  de  très  bons  conseils, 
et  c'est  là  sa  sociologie. 

Elle  n'est  pas  mauvaise,  quoique  elle  ne  soit  pas  ambi- 
tieuse, et  c'est  précisément  parce  qu'elle  n'est  pas  ambi- 
tieuse, qu'elle  est  fort  bonne.  Il  regarde  l'état  de  la 
France  à  son  époque  et  y  voit  un  certain  nombre  de 
choses  à  réformer,  et  faciles  à  réformer.  C'est  à  cela  qu'il 
s'attache  exclusivement,  laissant  à  d'autres  les  grandes 
réédifications.  — Par  exemple  il  remarque  que  la  France 
est  divisée  en  une  foule  d'états  différents  au  point  de 
vue  de  la  répartition  des  charges.  Il  y  a  des  Douanes 
intérieures.  On  paye  pour  faire  passer  une  marchandise 
de  Bourgogne  en  Champagne  comme  pour  la  faire  passer 
d^\llemagne  en  France.  Nulle  entrave  plus  grave  ni 
plus  absurde  pour  le  commerce,  nulle  mesure  plus  des- 
tructrice, aussi,  de  l'idée  de  patrie.  C'est  s'opposer  à 
l'uuité  morale  de  la  France  et  retarder  le  moment  où 
elle  sera  accomplie.  Voilà  une  réforme  à  faire,  et  elle 
est  facile  à  réaliser. 

Autre  cause  de  désunion,  autre  obstacle  à  l'unité  :  la 
multiplicité  des  coutumes,  c'est-à-dire  des  lois.  La  France 
est  une  nation,  elle  n'a  qu'un  gouvernement,   et  elle   a 
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plusieurs  lois!  Il  y  a  des  «  pays  d'élection  »  d'un  côté, 
et  des  «  pays  d'Etat  »  de  l'autre,  ce  qui  est  dire  qu'il 
y  a  plusieurs  pays  !  Le  méridional  n'est  pas  gouverné 
par  les  mêmes  lois  que  l'homme  du  nord!  Cela  ne  doit 
pas  être.  Gela  rompt,  ou  relâche,  le  lien  qui  doit  unir 
les  citoyens  de  la  même  nation.  Gela  est  contraire  à 
l'égalité,  et  Voltaire  n'est  pas  démocrate;  il  ne  l'est  nul- 
lement ;  mais  il  est  égalilaire.  Ge  qu'il  faut  en  France, 
c'est  l'uniformité  légale  et  l'uniformité  administrative, 
en  un  mot  l'égalité. 

Remarquez  du  reste  qu'à  cette  égalité,  la  liberté  elle- 
même,  une  certaine  forme  de  liberté,  du  moins^  trouve 
son  compte.  L'égalité  ainsi  entendue  n'empêche  point 
le  despotisme,  et  même  peut  le  favoriser;  mais  elle  per- 
met à  chaque  homme  de  dire  :  «  Personne  au  moins 
n'est  plus  libre  que  moi,  »  ce  qu'il  ne  faut  pas  consi- 
dérer comme  une  consolation  misérable  ;  c'est  peut-être 
la  plus  réelle  que  les  hommes  aient  trouvée  dans  leur 
misère  éternelle.  — Il  est  même  vrai  que  ce  que  la  régu- 
larité, l'uniformité,  l'égalité  assurent  dans  un  pays, 
c'est  une  espèce  de  liberté  individuelle,  au  fond  un 
peu  illusoire,  mais  réelle  encore,  et  dont,  au  reste,  Til- 
lusion  est  douce.  Le  citoyen  dans  un  pays  centralisé 
rencontre  partout  les  mêmes  lois,  dures  peut-être,  mais 
les  mêmes,  les  même  règlements,  vexatoires  peut-être, 
mais  les  mêmes,  la  même  administration,  oppressive 
peut-être,  mais  la  même  ;  cela  rend  la  vie  plus  aisée, 
((  l'aller  et  le  venir  »  plus  commodes;  met  dans  l'exis- 
tence une  plus  grande  facilité,  un  moindre  souci,  une 
sorte  de  tranquillité  et  de  sécurité.  Cela  est  encore  une 
liberté  d'une  certaine  espèce.  Comptez  quelle  citoyen 
de  Marseille  ou  de  Carthagène  qui  traverse  tout  l'Em- 
pire romain  en  trouvant  partout  le  même  code  et  les 
mêmes  formes  de  procédure,  et  des  agents  administra- 
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tifs  obéissant  au  môme  esprit,  peut  passer  tout  sa  vie  en 
se  croyant  un  ciloyeu  suffisamment  libre. 

C'est  là  la  liberté  que  Voltaire  a  désirée  pour  les  Fran- 
çais. Ce  n'est  pas  la  vraie  ;  mais  il  est  incontestable 
qu'elle  est  un  progrès. 

Sur  une  foule  de  questions  qui  paraissent  être  des 
questions  de  détwl,  mais  qui  sont  d'une  extrême  impor- 
tance dans  l'administration  d'un  peuple,  il  a  donné  à 
son  temps  d'excellenlsconseils. Il  aplaidépourriij'giène; 
contre  la  coutume  funeste  d'enterrer  les  morts  au  milieu 
des  villes,  autour  des  églises  et  dans  les  églises  mêmes; 
contre  les  persécutions  à  l'égard  des  protestants  consi- 
dérés encore  comme  bors  la  loi  à  certains  égards  et  dont 
les  mariages  n'avaient  pas  le  caractère  légal;  contre  les 
rigueurs  à  l'égard  des  sorciers,  pauvres  fous  qu'on  se 
donnait  encore  la  peine  de  brûler^  au  lieu  do  prendre  le 
soin  de  les  doucher. 

11  a  poursuivi  point  par  point  toute  une  réforme  de  la 
magistrature  et  toute  une  réforme  de  la  jurisprudence 
criminelle.  Il  a  attaqué  très  vivement  la  vénalité  des 
charges  de  la  magistrature.  On  peut  discuter,  comme 
on  sait,  sur  ce  point.  Les  magistrats  qui  achetaient  le 
droit  de  juger  ou  qui  en  héritaient  de  leurs  pères,  et 
qui  avaient  leur  siège  au  tribunal  comme  une  propriété, 
étaient  évidemment  hautains,  superbes,  infatués,  avaient 
tous  les  défauts  des  privilégiés.  Mais  ils  étaient  indépen- 
dants à  l'égard  du  pouvoir  central  ;  car  on  n'est  indépen- 
dant que  quand  on  est  chez  soi  dans  sa  charge,  comme 
le  notaire  ou  l'avoué  dans  son  étude,  et  que  lorsque  le 
pouvoir,  môme  si  vous  lui  désobéissez,  n'a  pas  le  droit 
de  vous  en  faire  sortir.  Or  l'indépendance  des  magistrats 
est  une  garantie  pour  le  citoyen.  Seulement  Voltaire 
était  plus  frappé  des  inconvénients  de  la  vénalité  des 
offices  de  magistrature  que  de   ses   avantages,   parce 
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qu'il  n'était  nullement  rennemi  de  l'omnipotence  du 
gouvernement,  et  au  contraire. 

Quant  à  la  réforme  de  la  justice  criminelle,  il  n'y  a 
pas  à  discuter,  et  Voltaire  a  eu  pleinement  raison  sur 
tous  les  points  en  cette  affaire. 

On  torturait  encore  pour  arracher  à  un  coupable  pré- 
sumé l'aveu  de  son  crime  supposé  :  il  a  attaqué  la  tor- 
ture. 

On  rouait  un  homme  pour  un  sacrilège,  pour  un 
blasphème  :  il  a  soutenu  que  c'était  un  peu  exagéré.* 

On  punissait  de  mort  le  vol  domestique  :  il  a  crié 
que  c'était  d'une  rigueur  monstrueuse. 

On  fusillait  le  déserteur  même  en  temps  de  paix  : 
il  a  plaidé  les  circonstances  atténuantes. 

On  confisquait  le  bien  des  condamnés,  ce  qui  ruinait 
les  enfants  pour  le  crime  des  pères  :  il  a  montré  que 
cette  réversibilité  était  une  iniquité  stupide. 

On  prodiguait,  en  général,  la  peine  de  mort  :  il 
a  soutenu  énergiquement  que  c'était  une  chose  dont 
il  ne  fallait  pas  abuser.  —  Il  a  eu  cet  immense  honneur 
que  Beccaria  a  été  son  élève. 

Il  ne  s'est  pas  borné,  en  ces  matières,  à  la  théorie. 
Avec  son  esprit  pratique,  son  goût  pour  les  polémiques, 
où  il  était  passé  maître,  son  activité  prodigieuse 
qui  cherchait  toujours  de  nouvelles  matières  où  s'exer- 
cer, cette  conviction  aussi,  très  juste,  qu'il  n'y  a  que 
les  exemples  bien  .choisis,  les  faits  actuels  et  palpables 
qui  frappent  fortement  les  esprits;  il  s'est  attaché  à  plu- 
sieurs reprises  à  relever  les  erreurs  ou  les  rigueurs 
excessives  de  la  justice  d'alors,  et  à  sauver,  ou  à  faire 
réhabiliter  ceux  qui  en  avaient  été  les  viclimes. 

Le  comte  de  Lally-Tollendal,  gouverneur  des  posses- 
sions françaises  dans  les  Indes,  après  les  plus  beaux 
états  dej  service   et  les  plus  brillants  exploits,  assiégé 
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dans   Pondichéry    avec  700  hommes   par   une   armée 
anglaise  de  22,000   hommes,  sans  vivres,  sans  argent, 
au  bout  de   plusieurs  mois  de  résistance^  avait  capi- 
tulé.  Il    fut  condamné   à  mort  et  exécuté    le   9   mai 
1766.    Voltaire    publia  plusieurs    factians,    lettres    et 
brochures,  et   n'eut  pas   de   cesse   que  l'arrêt  ne    fût 
revisé.   Il  le  fut,  comme    nous  l'avons  vu  plus    haut, 
à  la  veille  même  de  la  mort  de  Voltaire. 
V    Le   chevalier  de  La   Barre,   âgé  de   19    ans,    avait 
eu  le  très  grand  tort  de  mutiler  un   crucifix.   Il  fut 
condamné  par   le    tribunal    d'Abbeville  à    être    brûlé 
vif.    Le    Parlement  de   Paris  ne    lui  accorda    que    le 
triste  adoucissement  d'être  décapité  avant  d'être  jeté 
au  bûcher.    Voltaire  le   défendit  de  tout  son  pouvoir, 
et   rappela   sans    relâche  cette    cruauté  pour  essayer 
d'obtenir  qu'elle  ne  se  renouvelât  plus. 

Sirven,  protestant,  commissaire  terrier  à  Castres, 
fut  accuse  d'avoir  fait  périr  sa  fille  pour  l'em- 
pêcher d'embrasser  la  religion  catholique  ;  et,  après 
un  procès  trop  légèrement  mené,  fut  condamné  à  mort 
par  le  Parlement  de  Toulouse.  Il  réussite  s'échapper, 
à  gagner  la  Suisse  et  à  se  réfugier  sous  la  protection 
de  Voltaire.  Voltaire  prit  en  main  sa  cause,  écrivit 
plaidoyer  sur  plaidoyer,  et  avec  l'aide  du  célèbre 
avocat  Elie  de  Baumont,  réussit  à  prouver  son  inno- 
cence et  à  le  faire  acquitter. 

Calas,  également  protestant,  négociant  à  Toulouse, 
son  fils  ayant  été  trouvé  étranglé  chez  lui,  fut  accusé, 
comme  Sirven,  de  l'avoir  fait  mourir  parce  que  ce 
jeune  homme  avait  abjuré.  11  fut  condamné  par  le 
Parlement  de  Toulouse  et  exécuté.  Voltaire  fit  pen- 
dant trois  ans  retentir  l'Europe  de  ses  réclamations 
éloquentes  et  de  ses  démonstrations  péremptoires.  Il 
réussit  encore  à   faire  éclater  l'innocence  de  ce  mal- 
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henrenx,  et  la  mémoire  de  Calas  fut  officiellement  et 
solennellemet  réhabilitée. 

fl  Avocat  des  gensmal  jugés,  »  dit  à  ce  propos  Alfred 
de  Musset.  Il  c'y  a  pas  là  de  quoi  rire,  et  ce  titre 
est  le  plus  beau  que  l'on  puisse  porter,  et  ce  rôle  est 
le  plus  beau  qu'où  puisse  -tenir.  Ou  se  surprend  à 
souhaiter  que  Voltaire  n'en  eût  jamais  joué  d'autre. 

On  voit  que  Voltaire,  sans  grandes  théories  politiques 
à  la  Montesquieu  ou  à  la  Rousseau,  a  touché  un 
cerlaia  nombre  de  points  importants  et  donné  toute 
une  série  de  bons  conseils  d'oii  toute  une  réforme 
pratique  pouvait  sortir.  Il  a  résomê  ce  qo*il  serait 
ambitieux  d'appeler  son  programme  politique,  mais 
c*-  qu'on  pourrait  nommer  ses  cœux  fur  favenir  de  la 
France  en  i774,  à  l'avènement  de  Louis  XVI,  dans 
une  pa?e  très  curieuse,  peu  citée  d'ordinaire,  et  qui 
montre  bien  le  dernier  état  de  sa  pensée  à  cet  égard. 
Cest  dans  une  espèce  de  conte  intitulé  f Eloge  hhto- 
ri^ue  de  la  Raison  que  Voltaire  met  en  scène  la  Vérité 
et  la  Raison  de  la  façon  suivante  : 

a  EnÙQ  la  Rais<»n  et  la  Vérité  passèrent  par  la  France  :  elles 

i'^nt  déjà  faiî    '"  '  —  -  -:tioDS  et  en  avaient  été 

--  <*«  :  «  \Vm<  -  ;  la  Vérité  à  sa  mère,  de 

>  de  nous  état! 

: -     '-  Louis  XIV  ?...,!  -   1 

présent  les  acclaJiaUons  de  viogt  millions  d'hommes  qui 
j  ---  -'  ^  nt\.  Lésons  disent  :  «  Cet  avènement  e«t 
«:  .y»'ux  que  nous  n'en  payons  pas  la  joie  d'). 

L  '       :"  *  '   -   "        - 

étrf  n.îrancnes.  »  —  Et  lis  ont  ratsoo  —  «  Tout  impôt  va 
•^♦i'^  abili.  -  dirent  les  autres.  —  Et  ils  ont  tort  ;  car  il  faut 
q>  '  H  i'i- j  a:ti:ulier  paye  pour  le  bonheur  général.  — 
•  Les  lois  toni  être  uni  format.  »  —  Rien  n'est  plus  à  désirei 

n    Louis  XTI  «Tait  jeiaaé  le  dm  de  «  iuyeex  »rcaa»cat.  > 
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mais  rien  n'est  plus  diffioilo.  —  "  On  var/'partir  aux  indi- 
gents qui  travaillent  éît  surtout  auxpauvres  officiers  les  biens 
immenses  de  certains  oisifs  qui  ont  fait  vœu  de  pauvreté. 
Ces  gens  de  mainmorte  n'auront  plus  eux-mêmes  des  escla- 
ves de  mainmorte...  »> 

a  N'entendez-vous  pas,  ma  mère,  toutes  ces  voix  qui  di- 
sent: «  Les  mariages  de  cent  mille  familles  utiles  h  l'Rtat  ne 
seront  plus  réputés  non  avenus,  et  les  enfants  de  ces  maria- 
ges ne  seront  plus  hors  la  loi?  «  — La  nature,  la  justice,  et 
vous,  ma  fille,  toutdemandesur  ce  grand  objet  un  règlement 
sage,  qui  soit  compatible  avec  le  repos  de  l'Etat  et  avec  les 
droits  de  tous  les  hommes.  —  «  On  rendra  la  profession  de 
soldat  si  honorable  que  l'on  ne  sera  plus  tenté  de  déserter.  « 

—  La  chose  est  possible  mais  délicate. 

"  Les  petites  fautes  ne  seront  point  punies  comme  de 
grands  crimes,  puisqu'il  faut  de  la  proportion  en  tout.  Une 
loi  barbare,  obscurément  énoncée,  mal  interprétée,  ne  fera 
plus  périr  sous  des  barres  de  fer  et  dans  les  flammes  d('S 
enfants  indiscrets  et  imprudents,  comme  s'ils  avaient  assas- 
siné leurs  pères  et  leurs  mères.  »  — Ce  dttvrait  étn-  le  pre- 
mier axiome  de  la  justice  criminelle. 

a  Les  biens  d'un  père  de  famille  ne  seront  plus  conlisqués, 
parce  que  les  enfants  ne  doivent  pas  mourir  de  faim  par  la 
faute  de  leurs  pères,  et  que  le  roi  n'a  nul  besoin  de  cette 
misérable  confiscation.  »  — A.  merveille,  et  cela  est  digne  de 
la  majesté  du  souverain.  —  «  La  torture,  inventée  autrefois 
par  les  voleurs  de  grands  chemins  pour  forcer  les  volés  à 
découvrir  leurs  trésors,  et  employée  aujourd'hui  chez  un 
petit  nombre  de  nations  pour  sauver  le  coupable  robuste  et 
pour  perdre  l  innocent  faible  de  corps  et  d'esprit,  ne  sera 
plus  en  usage  que  dans  les  crimes  de  lèse-société  au  pre- 
mier chef,  et  seulemenlpour  avoir  révélation  des  complices.  » 

—  On  ne  peut  mieux. 

«  J'entends  encore  proférer  autour  de  moi,  dans  tous  les 
tribunaux,  ces  paroles  remarquables  :  «  Nous  ne  citerons 
plus  jamais  les  deux  puissances,  parce  qu'il  ne  peut  en 
exister  qu'une:  celle  du  roi  ou  de  la  loi  dans  une  monarchie  ; 
celle  de  la  nation  dans  une  République.  ».,.. 

La  Raison  lui  répondit  :  «  Ma  fille,  vous  sentez  bien  que  je 
désire  à  peu  près  les  mêmes  choses  que  vous...  Tout  cela 
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demande  du  temps  et  de  la  réflexion.  J'ai  toujours  été  très 
contente  quand,  dans  mes  chagrins,  j'ai  obtenu  une  jartie 
seulement  des  soulagements  que  je  voulais....  J'avoue  que 
je  n'ai  que  du  bien  à  dire  du  temps  présent,  en  dépit  de 
tant  d'auteurs  qui  ne  louent  que  le  passé.  Je  dois  instruire 
la  postérité  que  c"est  dans  cet  âge  qu'on  s"est  appliqué  en 
Europe  aux  arts  et  aux  vertus  nécessaires  qui  adoucissent 
l'amertume  de  la  vie.  Il  semble  en  général  qu'on  se  soit 
donné  le  mot  pour  penser  plus  solidement  qu'on  n'avait 
fait  depuis  des  milliers  de  siècles...  On  a  fait  plus  en  morale  : 
on  a  osé  demander  justice  aux  lois  contre  des  lois  qui 
avaient  condamné  la  vertuau  supplice,  et  cette  justice  a  été 
quelquefois  obtenue.  Enfin  on  a  osé  prononcer  le  mot  de 
Tolérance.  Eh  bien!  ma  chère  fille,  jouissons  de  ces  beaux 
jours  ;  restons  ici,  s'ils  durent  ;  et,  si  les  orages  surviennent, 
retournons  dans  notre  puits.  » 

Telle  est  la  «  révolution  »  telle  que  la  souhaite  Vol- 
taire en  1774.  Elle  est  modeste.  Elle  sent  un  peu  son 
«  feuillant.  »  Plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  pas  eu  de  plus 
ambitieuse  !  La  Vérité  mise  en  scène  ici  par  Voltaire 
était  la  vérité  des  hommes  sensés,  judicieux  et  sage- 
ment éloignés  de  tout  «  système;  »  et  sa  liaisoîinous 
semble  à  bien  peu  près  avoir  raison. 


CHAPITRE  VI 


LE    CRITIQUE. 


'  Voltaire  était  né  avec  l'idolâtrie  du  siècle  de  Louis  XIV, 
comme  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  remar- 
quer. Nous  l'avons  vu  recueillir  avec  ardeur  les  rensei- 
gnements sur  le  «  g-rand  siècle  »  que  lui  donnaient 
M.  de  Caumartin,  M.  l'abbé  de  Châteauneuf,  M.  l'abbé 
de  Ghaulieu,  M.  le  marquis  de  La  Fare.  Nous  l'avons  vu, 
tant  dans  la  Henriade  que  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
tracer  de  l'époque  de  Louis  le  Grand  le  tableau  le  plus 
complaisant  et  le  plus  magnifique. 

Il  faut  savoir  que  ceci  ne  laisse  pas  d'être  une  «  par- 
ticularité. »  étant  donné  la  date  de  naissance  de  Voltaire. 
Quand  il  entrait  dans  sa  vingtième  année,  il  était  à  peu 
près  seul  de  son  avis  en  cette  matière.  Les  historiens 
nous  font  connaître  la  réaction  violente  contre  le  gou- 
vernement et  la  personne  de  Louis  XIV  qui  précéda 
sa  mort  et  surtout  qui  la  suivit.  Cette  réaction  s'étendit  de 
sa  personne  et  de  sa  politique  à  l'esprit  même  qui  avait 
régné  de  son  temps.  La  littérature  du  temps  de  Louis  le 
Grand  était  fort  peu  en  faveur  vers  1715.  Le  goût  des 
écrivains  de  cette  époque  pour  l'antiquité  était  tourné 
en  ridicule,  et  aussi  leur  goût  pour  la  poésie.  Montes- 
quieu, Lamotte,  bien  d'autres,  disaient  assez  de  mal 
des  poètes  et  «  n'y  croyaient  plus.  »  Montesquieu,  à  la 
vérité,  aimait  l'antiquité,  mais  c'était  l'antiquité  des 
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philosophes,  des  moralistes  et  des  historiens  ;  ce  n'était 
point  du  tout  celle  qu'imitaient  si  religieusement^  avec 
tant  d'originalité  du  reste,  les  Boileau,  les  Racine,  les 
Molière  et  les  La  Fontaine, 

Autour  de  lui,  parLamotte,  par  Fontenelle,  parleurs 
disciples  et  admirateurs,  c'était  toute  l'antiquité  qui 
était  méprisée,  et  un  peu  le  xvu'  siècle,  tout  au  moins, 
l'Ecole  de  1660,  que  Lamotte  avait  ses  raisons  pour  envier 
et  Fontenelle  ses  raisons  pour  haïr. 

En  somme,  le  siècle  nouveau  se  dirigeait  vers  l'his- 
toire, la  sociologie,  la  littérature  politique,  la  philoso- 
phie, et  délaissait  ce  qui  en  lettres  est  art  pur. 

C'est  conlre  ces  tendances  que  Voltaire  a  réagi  du 
premier  coup  avec  beaucoup  d'énergie  et  de  hardiesse. 
Et,  qu'on  le  remarque  bien,  s'il  est  devenu  lui-même  his- 
torien, philosophe  et  sociologue  un  peu  tard  dans  sa 
carrière,  c'est  précisément  à  cause  de  cela.  A  quoi  il  a 
tenu  d'abord,  c'est  à  ce  que  le  xvn*  siècle  continuât,  en 
sa  personne,  si  possible  était,  en  d'autres  à  la  rigueur, 
mais  à  ce  qu'il  continuât. 

Remettre  en  honneur  ou  empêcher  de  tomber  davan- 
tage en  discrédit  la  poésie  dramatique,  la  poésie  lyrique, 
la  poésie  satirique,  la  poésie  épistolaire,  la  poésie  épique, 
c'a  été  sa  première  préoccupation  et  sa  première  ardeur  : 
on  sait  qu'il  les  a  eues  toutes.  De  là  tout  son  rôle  de 
critique,  qui  a  consisté  à  restaurer  le  culte  de  la  poésie. 

C'est  ce  qui  lui  a  inspiré,  dès  1733,  le  Temple  du  Goûi, 
commencé  du  reste  quelques  années  auparavant.  C'est 
un  petit  poème  mêlé  de  prose,  ou  un  petit  roman  mêlé 
de  vers,  comme  on  voudra,  où  Voltaire,  se  supposant 
mené  au  séjour  des  auteurs  morts  depuis  un  demi- 
siècle  (i),  aux  Templa  serena  de  Lucrèce,  leur  fait  ses 

(1)  Il  y  a  mêlé  quelques  viT.ants. 
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dévolions,  et  en  profite  pour  nous  faire  leurs  portraits. 
Ce  temple  est  gardé  par  la  «  Critique,  à  l'œil  sévère  et 
juste,  »  qui  en  écarte  bs  mauvais  écrivains  et  surtout 
ceux  qui  jalousent  les  grands. 

Un  raisonneur  avec  un  fausset  aigre 
Criait  :  «  Messieurs,  je  suis  ce  juge  intègre, 
Qui  toujours  parle,  argue  et  contredit  ; 
Je  viens  siftler  tout  ce  qu'on  applaudit.  » 
Lors  la  Critique  apparut  et  lui  dit  : 
«  Ami  Bardou,  vous  êtes  un  grand  maître, 
Mais  n'entrerez  en  cet  aimable  Heu  ; 
Vous  y  venez  pour  fronder  notre  dieu  : 
Contentez- vous  de  ne  le  pas  connaître.  » 

Là  venait  Lamotte, poète  ennemi  de  la  poésie,  dont 
nous  parlions  plus  haut,  homme  d'esprit  du  reste,  qu'il 
n'y  a  lieu,  en  pareil  endroit,  ni  de  repousser  ni  d'ad- 
mettre : 

Parmi  les  flots  de  la  foule  insensée 

De  ce  parvis  obstinément  chassée, 

Tout  doucement  venait  Lamotte-Houdard, 

Lequel  disait  d'un  ton  de  papelard  : 

a  Ouvrez,  Messieurs,  c'est  mon  Œdipe  en  prose. 

Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts  de  chose. 

De  grâce  ouvrez  !  Je  veux  à  Despréaux 

Contre  les  vers  dire  avec  goût  deux  mots.  » 

a  La  Critique  le  reconnut  à  la  douceur  de  son  maintien 
et  à  la  dureté  de  ses  derniers  vers,  et  elle  le  laissa  quelque 
temps  entre  Perrault  et  Chapelain,  qui  assiégeaient  la  porte 
depuis  cinquante  ans,  en  criant  contre  Virgile.  » 

Là  était,  en  bonne  place,  Fontenelle,  insuffisamment 
respectueux  des  anciens,  mais  spirituel,  savant  et  par- 
lant une  jolie  langue  : 
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C'était  le  discret  Fontenelle, 
Qui  par  les  Beaux-Arts  entouré, 
Répandait  sur  eux,  à  son  gré, 
Une  clarté  douce  et  nouvelle. 
D'une  planète,  à  tire  d'aile, 
En  ce  moment  il  revenait 
Dans  ces  lieux  où  le  Goût  tenait 
Le  siège  heureux  de  son  empire  : 
Avec  Quinaultil  badinait  ; 
Avec  Mairan  il  raisonnait  ; 
D'une  main  légère  il  prenait 
Le  compas,  la  plume  et  la  lyre. 

«  La  Critique  lui  dit  :  Je  ne  vous  reprocherai  pas  certains 
ouvrages  de  votre  jeunesse,  comme  font  les  cyniques  jaloux  ; 
mais  je  suis  la  Critique,  vous  êtes  chez  le  dieu  du  Goût,  et 
voici  ce  que  je  vous  dis  de  la  part  de  ce  dieu,  du  public  et 
de  la  mienne  ;  car  nous  sommes,  à  la  longue,  toujours  tous 
trois  d'accord  : 

Votre  Muse  sage  et  riante 
Devrait  aimer  un  peu  moins  l'art  : 
Ne  la  gâtez  point  par  le  fard  ; 
Sa  couleur  est  assez  brillante. 

Là  on  voyait  encore  le  bon  Rollin,  aimable  auteur  de 
quelques  bons  écrits  d'histoire  et  d'éducation,  profes- 
seur et  recteur  de  l'Université  de  Paris: 

Non  loin  de  là,  Rollin  dictait 
Quelques  leçons  à  la  jeunesse, 
Et,  quoique  en  robe,  on  l'écoutait. 
Chose  assez  rare  à  son  espèce. 

«  Je  fus  fort  étonné  [continue  l'auteur  en  poursuivant  sa 
relation]  de  ne  pas  trouver  dans  le  sanctuaire  bien  des  gens 
qui  passaient,  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts  ans.  pour  être 
les  plus  chers  favoris  du  dieu  du  Goût.  Les  Pavillon,  les 
Benserade,  les  Pellisson,  les  Segrais,  les  Saint-Evremond, 
les  Balzac,  les  Voiture  ne  me  parurent  pas  occuper  les 
premiers  rangs. 
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«  Us  les  avaient  autrefois,  me  dit  un  de  mes  guides  ;  ils 
brillaient  avant  que  les  beaux  jours  des  belles-lettres 
fussent  arrivés  ;  mais  peu  à  peu  ils  ont  cédé  aux  véritable- 
ment grands  hommes  :  ils  ne  font  plus  ici  qu'une  assez 
médiocre  iîgure.  En  effet,  la  plupart  n'avaient  guère  que 
l'esprit  de  leur  temps,  et  non  cet  esprit  qui  passe  à  la  der- 
nière postérité...  Segrais  voulut  un  jour  entrer  dans  le 
sanctuaire  en  recitant  ce  vers  de  Despréaux  : 

«  Que  Segrais  dans  TEglogue  en  charme  les  forêts.  » 

«  Mais  la  Critique  ajant  lij, par  malheur  pour  lui,  quelques 
pages  de  son  Enéide  en  vers  français,  le  renvoya  assez 
durement  et  laissa  venir  à  sa  place  Madame  de  La  Fayette, 
qui  avait  donné, sous  le  nom  de  Segrais,  Zaide  et  la  Princesse 
de  Clêves.  » 

Le  voyageur  poursuit  ses  recherches.  Il  ne  serait  pas 
fâché  de  s'entretenir  un  moment  avec  le  comte  de  Bussy- 
Rabutir»,  si  célèbre  pour  son  esprit,  sa  causticité  et  les 
intempérances  de  sa  mauvaise  langue.  Madame  de 
Sévigné,  cousine  de  Bussy,  le  renseigne  sur  l'absence 
de  son  parent  : 

a  Madame  de  Sévigné,  qui  est  aimée  de  tous  ceux  qui 
habitent  le  temple,  me  dit  que  son  cher  cousin,  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  un  peu  trop  vain  n'avait  jamais  pu 
réussir  à  donner  au  dieu  du  Goût  l'excès  de  bonne  opinion 
que  le  comte  de  Bussy  avait  de  messire  de  Rabutin. 

Bussy,  qui  s'estime  et  qui  s'aime 
Jusqu'au  point  d'en  être  ennuyeux, 
Est  censuré  dans  cfis  beaux  lieux 
Pour  avoir,  d'un  ton  glorieux. 
Parlé  trop  souvent  de  lui-môme.  \ 
Mais  son  fils,  son  aimable  lils, 
Dans  le  temple  est  toujours  admis. 
Lui  qui,  sans  flatter,  sans  médire, 
Toujours  d'un  aimable  entretien. 
Sans  le  croire,  parle  aussi  bien 
Que  sou  père  croyait  écrire. 
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Oa  se  doute  bien  que  les  grands  amis  de  la  première 
jeunesse  de  Voltaire,  Chaulieu,LaFare,  Ilamilton,Saint- 
Aiilaire,  occupent  une  place  brillante  dans  cette  acadé- 
mie élyséenne  : 

Je  vis  arriver  en  ce  lieu 

Le  brillant  abbé  de  Chaulieu 

Qui  chantait  en  sortant  de  table. 

Il  osait  caresser  le  dieu 

D'un  air  familier,  mais  aimable. 

Sa  vive  imagination 

Prodiguait  dans  sa  douce  ivresse 

Des  beautés  sans  correction 

Qui  choquaient  un  peu  la  justesse, 

Mais  respiraient  la  passion. 

LaFare,  avec  plus  de  mollesse, 

En  baissant  sa  lyre  d'un  ton, 

Chantait  auprès  de  sa  maîtresse 

Quelques  vers  sans  précision, 

Que  le  plaisir  et  la  paresse 

Dictaient  sans  l'aide  d'Apollon. 

Auprès  d'eux  le  vif  Hamilton 

Toujours  armé  d'un  trait  qui  blesse. 

Médisait  de  l'humaine  espèce 

Et  même  d'un  peu  mieux,  dit-on. 

L'aisé,  le  tendre  Saint-Aulaire, 

Plus  vieux  encor  qu'Anacréon, 

Avait  une  voix  plus  légère  ; 

On  voyait  les  fleurs  de  Gythère 

Et  celles  du  sacré  vallon 

Orner  sa  tète  octogénaire. 

«  Parmi  ces  gens  d'esprit,  nous  trouvâmes  quelques 
jésuites.  Un  janséniste  dira  que  les  Jésuites  se  fourrent  par- 
tout ;  mais  le  dieu  du  Goût  reçoit  aussi  leurs  ennemis,  et  il 
est  assez  plaisant  de  voir  dans  ce  temple  Bourdaloue  (1) 
qui  s'entretient  avec  Pascal  (2)  sur  le  grand  art  de  joindre 
l'éloquence  au  raisonnement.  Le  Père  Bonheurs  est  derrière 

(1)  Grand  prédicateur  jésuite. 

(2)  On  sait  assez  que    Pascal  était  janséniste  ardent  (Provinciales') 
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eux,  marquant  sur  des  tablettes  toutes  les  fautes  de  langage 
et  toutes  les  négligences  qui  leur  échappent. 

Le  Cardinal  de  Polignac  (1)  ne  put  s'empêcher  de  dire  au 
Père  Bouhours  : 

Quittez  d'un  censeur  pointilleux 
La  pédantesque  diligence  ; 
Aimons  jusqu'aux  défauts  heureux 
De  leur  mâle  et  libre  éloquence  : 
J'aime  mieux  errer  avec  eux 
Que  d'aller,  censeur  scrupuleux, 
Peser  des  mots  dans  la  balance, 

«  Cela  fut  dit  avec  beaucoup  plus  de  politesse  que  je  ne  le 
rapporte  ;  mais,  nous  autres  poètes,  nous  sommes  souvent 
très  impolis  pour  la  commodité  de  la  rime.  » 


Il  y  a  dans  ce  temple  une  bibliothèque,  ce  qui  est  un 
moyen  de  nous  donner  sous  une  forme  nouvelle,  qui 
fait  qu'on  évite  la  monotonie,  des  appréciations  sur  les 
auteurs  connus.  De   cette  bibliothèque  est  exclu  : 

L'amas  curieux  et  bizarre 

De  vieux  manuscrits  vermoulus, 

Et  la  suite  inutile  et  rare 

D'écrivains  qu'on  n'a  jamais  lus. 

Le  dieu  daigna  de  sa  main  même 

En  leur  rang  placer  ces  auteurs 

Qu'(jn  lit,  qu'on  estime,  qu'on  aime 

Et  dont  la  sagesse  suprême 

N'a  ni  trop,  ni  trop  peu  de  fleurs. 

«  Presque  tous  les  livres  y  sont  corrigés  et  retranchés 
[abrégés]  de  la  main  des  Muses.  On  y  voit,  entre  autres, 
l'ouvrage  de  Rabelais  réduit  tout  au  plus  à  un  demi-quart; 
Marot  n'a  plus  que  huit  ou  dix  feuillets.  Voiture  et  Sarrazin 
ont  à  eux  deux  soixante  pages.  » 

(1)  Auteur  de  l'Anti- Lucrèce. 
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Quelques  auteurs  même  s'occupeut  de  leur  propre 
maia  à  «  retrancher  »  spontanément  leurs  écrits  pour 
qu'ils  soient  plus  dignes  de  la  postérité. 

«  L'aimable  auteur  du  Télêmaque  ôtait  des  répétitions 
et  des  détails  inutiles  dans  son  roman  moral,  et  rayait  le 
titre  de  poème  épique  que  quelques  zélés  indiscrets  lui 
donnent  ;  car  il  avoue  sincèrement  qu'il  n'y  a  point  de 
poème  en  prose.  » 

Ce  grand,  ce  sublime  Corneille 
Qui  plut  bien  moins  à  notre  oreille 
Qu'à  notre  esprit  qu'il  étonna  ; 
Ce  Corneille  qui  crayonna 
L'àme  d'Auguste  et  de  Cinna, 
De  Pompée  et  de  Cornélie, 
Jetait  au  feu  sa  Pulchérie, 
Agésilas  et  Siiréna, 
Et  sacrifiait  sans  faiblesse 
Tous  ces  enfants  infortunés, 
Fruits  languissants  de  sa  vieillesse, 
!      Trop  indignes  de  leurs  aînés. 

Quant  à  Racine,  Voltaire,  qui  Tadora  plus  tard,  est 
presque  dur  pour  lui  dans  le  Temple  du  Goût  et  ne  s'y 
enquiert  presque  que  de  ses  défauts,  ou  plutôt  de  son 
unique  défaut,  qui  est  que  ses  «  amoureux,  »  je 
parle  des  hommes,  sont  les  plus  pâles  de  tous  ses  per- 
sonnages. La  remarque  est  juste,  mais  aurait  dû  être 
compensée  par  d'autres  à  l'honneur  de  Racine,  ce  qui 
n'aurait  pas  été  malaisé  : 

Plus  pur,  plus  élégant,  plus  tendre, 
Et  parlant  au  cœur  de  plus  près, 
Nous  attachant  sans  nous  surprendre, 
Et  ne  se  démentant  jamais. 
Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipharès, 
De  Britannicus,  d'Hippolyte. 


LE    CRITIQUE  \0 


A  peine  il  distingue  leurs  traits  : 
Ils  ont  tous  le  même  mérite, 
Et  l'Amour  qui  marche  à  leur  suite 
Les  croit  des  courtisans  français, 

Auconiraire,  pourLa  Fontaine,  que  Voltaire  censura 
souvent  très  fort  et  d'une  façon  presque  ridicule,  il  est, 
dans  le  Temple  du  Goût,  très  favorable,  en  somme,  très 
juste,  avecia  mesure  de  sévérité,  ou  plutôt  de  réserves, 
qui  convient  : 

Toi,  favori  de  la  nature. 

Toi,  La  Fontaine,  auteur  charmant, 

Qui  bravant  et  rime  et  mesure  (1), 

Si  négligé  dans  ta  parure. 

N'en  avais  que  plus  d'agrément  ; 

Sur  tes  écrits  inimitables 

Dis-nous  quel  est  ton  sentiment  ; 

Eclaire  notre  jugement 

Sur  tes  Contes  et  sur  tes  Fables. 

«  La  Fontaine,  qui  avait  conservé  la  naïveté  de  son  carac- 
tère, et  qui,  dans  le  Temple  du  6'ot/f,  joignait  un  sentiment 
éclairé  à  cet  heureux  et  singulier  instinct  qui  l'inspirait 
pendant  sa  vie,  retranchait  quelques-unes  de  ses  fables.  Il 
accourcissait  presque  tous  ses  contes,  et  déchirait  les  trois 
quarts  d'un  gros  recueil  d'œuvres  posthumes  imprimées  par 
ces  éditeurs  qui  vivent  des  sottises  des  morts.  » 

Molière  enfin,  que  Voltaire  a  réservé  pour  finir  par 
lui,  et  cet  hommage  doit  être  remarqué,  Molière  apparaît. 

a  Je  vis  l'inimitable  Molière,  et  j'osai  lui  dire  : 

Le  sage  ,  le  discret  Térence 
Est  le  premier  des  traducteurs  ; 


(l)  Rime,  d'accord.  La  Fontaine  l'a  négligée  autant  que  Voltaire. 
Pour  mesur.',  c'est  autre  chose.  Le  maître  du  rythme,  et  Vinfaillible  en 
cette  aflEaire,  c'est  au  contraire  La  Fontaine.  Mais  ce  n'était  pas  à  la 
musique  des  vers  que  Voltaire  était  expert. 
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Jamais  dans  sa  froide  élégance 
Des  Romains  il  n'a  peint  les  mœurs  : 
Tu  fus  le  peintre  de  la  France  : 
Nos  bourgeois  à  sots  préjugés, 
Nos  petits  marquis  rengorgés, 
Nos  robins  toujours  arrangés, 
Chez  toi  venaient  se  reconnaître  ; 
Et  tu  les  aurais  corrigés. 
Si  Tesprit  humain  pouvait  l'être. 

«  Ah  !  disait  il,  pourquoi  ai-je  été  forcé  d'écrire  quelquefois 
pour  le  peuple  !  Que  n'ai-je  toujours  été  le  maître  de  mon 
temps  !  J'aurais  trouvé  des  dénouements  plus  heureux,  et 
j'aurais  fait  moins  descendre  mon  génie  au  bas  comique.  » 

Les  voyageurs  au  pays  du  Goût  prennent  enfm 
congé  de  leurs  hôtes.  Le  dieu  les  accompagne  jusqu'aux 
frontières  où  commence  le  pays  des  sottises,  —  c'est 
le  nôtre,  —  et  leur  adresse  ces  dernières  paroles,  ou  plu- 
tôt à  peu  près  ces  paroles;  car,  remarque  spirituel- 
lement Voltaire  :  «  il  ne  m'est  pas  donné  de  dire  ses 
propres  mots.  » 

Adieu,  mes  plus  chers  favoris  î 
Comblés  des  faveurs  du  Parnasse, 
Ne  souffrez  plus  que  dans  Paris 
Mon  rival  usurpe  ma  place. 

Je  sais  qu'à  vos  yeux  éclairés 
Le  faux  Goût  tremble  de  paraître  ; 
Si  jamais  vous  le  rencontrez, 
11  est  aisé  de  le  connaître. 

Toujours  accablé  d'ornements. 
Composant  sa  voix,  son  visage, 
Affecté  dans  ses  agréments 
Et  précieux  dans  son  langage. 
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Il  prend  mon  nom, mon  étendard  ; 
Mais  on  voit  assez  l'imposture  ; 
Car  il  n'est  que  le  fils  de  l'art; 
Moi,  je  le  suis  de  la  nature. 

Voltaire  a  exposé  ses  idées  littéraires  dans  beau- 
coup d'autres  ouvrages,  notamment  dans  le  Diction- 
naire philosophique  ^  le  Siècle  de  Louis  XIV ^  l'Essai  su?' 
le  poème  épique^  le  Commentaire  sur  Corneille,  la  Cor- 
respo)idance,  même,  assez  souvent,  enfin  dan  s  les  Co^z^^s 
et  Romans.  Partout  il  se  montre  conforme  à  ce  que 
nous  voyons  qu'il  est  dans  le  Temple  du  Goût. 

Il  est  classique  avec  beaucoup  de  justesse  d'esprit 
et  un  peu  de  timidité.  C'est  un  continuateur  de  Boi- 
leau,  plus  sévère  et  même  plus  étroit  que  Boileau  lui- 
même.  Il  ^me  ranjigjiité  ;  mais  les  génies  un  peu 
abrupts  ou  un  peu  frustes  de  l'antiquité  dépassent 
ou  inquiètent  son  goût.  Il  met  Virgile  bien  au-dessus 
d'Homère,  ne  comprend  pas  ou  n'essaie  même  pas  de 
comprendre  Pindare,  préfère  la  tragédie  française  à 
la  tragédie  grecque,  méprise  Aristophane  autant  que 
Fénelon  l'a  méprisé.  En  résumé,  l'antiquité  se  réduit 
pour  lui  à  peu  près  à  Sophocle,  Térence,  Virgile  et 
Horace. 

x\  l'égard  du  xvu^  siècle  français  lui-même,  il  estdévoi, 
mais  très  exclusif.  Tout  ce  qui  dépasse  une  certaine 
ligne  de  bon  sens  spirituel  et  de  justesse  élégante  lui 
paraît  presque  un  reste  de  barbarie.  Il  adore  Racine, 
goûte  infiniment  Boileau, La  Rochefoucauld,  Madame  de 
Sévigné,  Madame  de  La  Fayette,  Fénelon,  Massillon.  — 
Sur  Corneille  il  fait  beaucoup  de  réserves  ;  — il  n'aime 
pas  du  tout  Pascal  ;  —  il  trouve  dans  Bossuet,  «  génie 
vaste,  impétueux  et  facile...,  quelques  familiarités  qui 
déparent  un  peu  la  sublijnité  de  ses  oraisons  funèbres',  » 
—  il  aime  La  Fontaine,    mais  le    trouve  souvent  bien 
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trivial,  et  les  trivialités  qu'il  en  cite  sont  souvent  des 
traits  pittoresques  que  nous  estimons  merveilleux  (I)  ; 
—  il  met  très  haut  Molièi'4,  mais,  nous  l'avons  vu,  avec 
les  restrictions  littéralement  les  mêmes  que  celles  de 
Boileau  au  IIP  livre  de  l  Art  Poétique.  —  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ce  bon  Rollin  qui  n'ait  donné  un  peu  dans 
le  familier.  En  un  passage  sur  les  jeux  scolaires,  il 
ose  nommer  la  «balle  )),le  «  ballon  ï),et  le  «  sabot  »  ;  et 

I  cela  estbien  pénible.  —  Il  n'est  pas  jusqu'àRacine  qui 
:  n'ait   mêlé    des  «  traits  comiques   »  au    second    acte 

(V Andromaque  \  et  c'est  un  oubli  fâcheux  des  conve- 
nances. 

Voltaire  aurait  été  décidément  trop  étroit  en  matière 
de  goût  s'il  n'eût  connu  les  étrangers.  Cela  l'a  sauvé. 

II  s'est  engoué  de  Shakespeare  et  en  a  donné  le  goût 
à  la  France,  et  lui  a  dû  ce  qu'il  a  mis  de  meilleur 
dans  ses  tragédies.  Plus  tard  il  s'est  taché  quand  les 
Français  on  t  pris  l'air  de  vouloir  trop  aimer  Shakespeare  ; 
mais  c'est  de  la  première  campagne  de  Voltaire  sur 
celte  affaire  qu'il  faut  se  souvenir,  et  oublier  la 
seconde,  qui  n'est  que  la  boutade  d'un  tragique  un 
peu  déclinant,  qui  a   peur  qu'on  ne  se  détache  de  lui. 

Il  a  aimé  très  fort  les  Italiens,  le  Tasse  et  l'Arioste 
surtout,  comme  avait  fait  La  Fontaine,  et  il  a  contribué 
à  maintenir  le  goût  que  les  Français  avaient  pour  eux 
et  qu'ils  ont  eu  depuis  le  tort  de  perdre.  Sachons  du 
reste  que  le  goût  de  Voltaire,  étroit  à  nos  yeux,  était 
beaucoup  plus  compréhensif  que  celui  de  ses  contempo- 
rains. Gela  tient  à  sa  curiosité,  toujours  en  éveil.  Une 
partie  du  rôle  littéraire  de  Voltaire  est  d'avoir  résisté 


(1)    Le  gibier  de  Lion  ce  ne  sont  pas  moineaux, 

Mais  beaux  et  bous  sangliers,  daims  et  cerfs  bons  et  beaux. 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  allait,  je  ne  sais  où, 

Le  béron  au  long  bec,  emmanché  d'un  long  cou..,  etc. 
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à  la  réaction  contre  le  xv[i®  siècle  et  d'avoir  soutenu 
que  le  xvu°  siècle  était  grand  ;  une  autre  partie 
de  son  rôle  est  d'avoir  fureté  partout. 

Cela  fait  que,  si  difficile  lui-môme,  il  redresse  souvent 
les  jugements  encore  plus  dégoûtés  des  hommes  de  son 
temps.  S'il  trouve  des  enfantillages  dans  Homère,  tel 
des  amateurs  du  xviu*  siècle  y  trouvait  des  gros- 
sièretés que  lui  ne  tient  pas  pour  telles  :  «  Peut-on 
supporter,  disait-on  autour  de  lui,  Palrocle  mettant 
trois  gigots  de  mouton  dans  une  marmite?  —  Eh!  mon 
Dieu!  répond  Voltaire,  c'est  que  vous  n'avez  rien  vu. 
Charles  XII  a  fait  six  mois  sa  cuisine  à  Démir  Tocca 
sans  perdre  rien  de  son  héroïsme.  —  Pourquoi  tant 
louer  la  force  physique  de  ses  héros  ?  Ce  n'est  pas 
du  ton  de  la  cour.  —  Non;  mais  avant  l'invention  de 
la  poudre,  la  force  du  corps  décidait  de  tout  dans  les  ba-  - 
tailles.  Cette  force  est  l'origine  de  tout  pouvoir 
chez  les  hommes  ;  par  cette  supériorité  seule  les 
nations  du  Nord  ont  conquis  notre  hémisphère  depuisla 
Chine  jusqu'à  l'Atlas.  »  —  Et  voilà  à  quoi  sert  de  savoir 
quelque  chose. 

Et  enfin  il  a  fait  une  chose  qui  devrait  lui  faire 
pardonner  plus  d'erreurs  de  goût  qu'il  n'en  a  commises. 
Il  a  «  inventé  »  Athalie.  Jusqu'à  lui  on  l'estimait 
très  peu.  Il  a  crié  sur  tous  les  tons  que  c'était  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Plus  tard  il  a 
vingt  fois  démenti  cet  enthousiasme,  en  faisant  remar- 
quer combien  Athalie  était  d'un  mauvais  exemple. 
C'est  qu'il  était  monarchiste  et  anti-clérical.  Mais 
ces  vingt  passages,  on  ne  veut  pas  les  lire,  et  on  a 
raison. 

Tout  compte  fait,  ce  fut  un  héritier  de  Boileau,  un 
peu  plus  difficile  et  bea'ucoup  plus  spirituel  que  celui 
dont  il  détenait  l'héritage.  Il  le  savait,  et    à   soixante- 
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quinze  ans  (1769),  écrivant  son  «  testament  »  littéraire, 
il  le  dédiait  à  son  illustre  maître, 

Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 

Zoïle  de  Quinault  et  flatteur  de  Louis, 

Mais  oracle  du  goût  dans  cet  art  difficile 

Où  s'égayait  Horace,  ou  travaillait  Virgile  ; 

Dans  la  cour  du  Palais  je  naquis  ton  voisin  ; 

De  ton  siècle  brillant  mes  yeux  virent  la  fin  ; 

Siècle  de  grands  talents,  bien  plus  que  de  lumière. 

Dont  Corneille  en  bronchant  sut  ouvrir  la  carrière. 

Je  vis  le  jardinier  de  ton  jardin  d'Auteuil, 

Qui  chez  toi,  pour  rimer,  planta  le  ctièvrefeuil. 

Chez  ton  neveu  Dongois  je  passai  mon  enfance; 

Bon  bourgeois  qui  se  crut  un  homme  d'importance. 

Je  veux  técrire  un  mot  sur  tes  sots  ennemis, 

A  l'hôtel  Rambouillet  ♦outre  toi  réunis. 

Qui  voulaient  pour  loyer  de  tes  rimes  sincères, 

Couronné  de  lauriers,  t'envoyer  aux  galères. 

Ces  petits  beaux-esprits  craignaient  la  vérité. 

Et  du  sel  de  tes  vers  la  piquante  ùcreté. 

Louis  avait  du  goût.  Louis  aimait  la  gloire  : 

II  voulut  que  ta  Muse  assurât  sa  mémoire  ; 

Et,  satirique  heureux,  par  ton  princeavoué, 

Tu  pus  censurer  tout,  pourvu  qu'il  fût  loué. 


Voltaire  en  fera-t-il  autant?  Il  l'a  fait;  mais  ses  ar- 
deurs, comme  celles  de  Boileau  autrefois,  commencent 
à  se  lasser.  Il  pourrait  dire  comme  Boileau  :  «Ainsi  que 
mes  beaux  jours  mes  chagrins  sont  passés,»  ou,  comme 
Boileau  encore  :  «  Je  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre 
carrière,  Et  regarde  le  champ  assis  sur  la  barrièreilN^D 

Ce  temps  est,  réponds-tu,  très  bon  pour  la  satire. 
Mais  quoi  !  Puis-je,  en  mes  vers  aiguisant  un  bon  mot, 
Affliger  sans  raison  Tamour-propre  d'un  sot  ? 
Des  Cotins  de  mon  temps  poursuivre  la  racaille  ? 
Et  railler  un  Coger  dont  tout  Paris  se  raille  ? 


LE    CRITIQUE  149 


Non,  ma  Muse  m'appelle  à  de  plus  hauts  emplois; 
A  chanter  la  vertu  j'ai  consacré  ma  voix. 
Vainqueur  des  préjugés  que  limbécile  encense, 
J'ose  aux  persécuteurs  prêcher  la  tolérance. 
Je  dis  au  riche  avare  :  «  Assiste  l'indigent  ;  » 
Au  ministre  des  lois  :  «  Protège  l'innocent!  » 

Pour  Sirven  opprimé  je  demande  justice  ; 

Je  l'obtiendrai  sans  doute;et  cette  même  main, 

Qui  ranima  la  veuve  et  vengea  l'orphelin, 

Soutiendra  jusqu'au  bout  la  famille  éplorée 

Qu'un  vil  juge  a  proscrite  et  non  déshonorée. 

Ainsi  je  fais  trembler,  dans  mes  derniers  moments, 

Et  les  pédants  jaloux  et  les  petits  tyrans. 

J'ose  agir  sans  rien  craindre,  ainsi  que  j'ose  écrire. 

Je  fais  le  bien  que  j'aime,  et  voilà  ma  satire. 


Vienne  la  mort  à  présent  :  elle  sera  bien  accueillie. 
Elle  sera  un  passage  à  aller  rejoindre  d'excellentes  gens 
qui  furent  des  gens  d'esprit,  et  avec  lesquels  on  doit 
avoir  plaisir  à  converser  : 

iXous  nous  verrons,  Boileau  ;  tu  me  présenteras 
Chapelain,  Scudéry,  Perrin,  Pradoa,  Coras. 
Je  pourrais  l'amener,  enchaînés  sur  mes  traces, 
Mes  Zoïles  honteux,  successeurs  des  Garasses. 
Minos  entre  eux  et  moi  va  bientôt  prononcer  : 
Des  serpents  d'Alecton  nous  les  verrons  fesser  ; 
Mais  je  veux  avec  toi  baiser  dans  l'Elysée 
La  main  qui  nous  peignit  l'épouse  de  Thésée. 
J'embrasserai  Quinault,  en  dusses-tu  crever  ; 
Et  si  ton  goût  sévère  a  pu  désapprouver 
Du  brillant  Torquato  le  séduisant  ouvrage. 
Entre  Homère  et  Virgile  il  aura  mon  hommage. 
Tandis  que  j'ai  vécu.  Ton  m'a  vu  hautement 
Aux  badauds  effarés  dire  mon  sentiment. 
Je  veux  le  dire  encor  dans  ces  royaumes  sombres  ; 
S'ils  ont  des  préjugés,  fen  guérirai  les  ombres  ! 
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A  tout  prendre,  Boileau,  qui  a  eu  tous  les  bonheurs, 
a  eu  comme  critique  littéraire  un  très  brillant,  très 
judicieux,  très  fin,  très  ardeut,  et  très  éloquent  succes- 
seur. 


CHAPITRE  VII 

LE    DRAMATISTE.   —  TRAGÉDIES. 

Les  tragédies  de  Voltaire  ont  été,  depuis  1730  jus- 
qu'en 1820  environ,  considérées,  même  par  les  ennemis 
de  Voltaire,  comme  ce  qu^il  avait  fait  de  plus  beau,  et, 
depuis  1820  jusqu'à  nosjours,presquecommcce  qu'il  a 
fait  de  plus  négligeable.  Voici  pourquoi.  En  1730,  on 
sortait  du  théâtre  de  Corneille,  de  Racine:  et  surtout 
du  théâtre  des  imitateurs  de  Racine  :  les  Lamotte,  les 
Campistron.  On  sentait  vaguement  ce  qui  manquait  en 
général  à  ce  théâtre,  et  c'était  d'abord  une  action  rapide, 
et  ensuite  les  prestiges  et  les  grands  effets  du  spectacle. 

Voltaire,  qui  était  le  plus  avisé  des  dilettantes,  comprit, 
très  bien  les  désirs  instinctifs  du  public.  Il  voulut  ne 
rien  changer  pour  le  fond  à  la  tragédie  du  xvu*  siècle 
qu'il  aimait  fort,  mais  y  ajouter  une  action  plus  vive  et 
plus  violente,  pour  ainsi  parler,  et  la  grandeur  impo- 
sante d'un  spectacle  vaste  et  varié.  Deux  pièces  clas- 
siques hantaient  continuellement  son  imagination,  la 
Rodogune  de  Corneille  et  VAthalie  de  Racine.  Rodogune 
avec  ses  situations  extraordinaires  et  qui  excitent  vio- 
lemment l'intérêt  de  curiosité  et  son  dénouement  tout 
plein  d'anxiété  et  de  terreur;  Athalie  avec  son  admi- 
rable décoration,  ses  groupes  nombreux  sur  la  scène, 
ses  tableaux  frappant  fortement  l'imagination  par  les 
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yeux  :  voilà  ce  qui  excitait  et  enflammait  son  ardeur  et 
son  émulation. 

Ces  deux  éléments  nouveaux,  ou  relativement  nou- 
veaux, comme  on  voit,  puisqu'il  les  empruntait  eux- 
mêmes  à  certaines  tragédies  classiques,  il  a  voulu  les 
ajouter  au  drame  tel  qu'il  était  connu  jusqu'alors,  et  il 
y  a  réussi. 

En  un  mot,  il  a  fait  des  tragédies  qui  étaient  des 
mélodrames  à  spectacle.  Il  répondait  parfaitement  aux 
aspirations  secrètes  du  public  de  son  temps,  et  voilà 
pourquoi  il  a  été  mis  par  tous  ses  contemporains  à 
côté  deSophocle,  d'Euripide,  deCorneille,  et  de  Kacine, 
et  quelquefois  au-dessus. 

Mais  deux  choses  essentielles  pour  durer  très  long- 
temps lui  manquaient  essentiellement. 

La  première  c'était  la  langue  et  le  style  vraiment 
théâtral.  Voltaire  n'est  jamais  grand  poète,  et  il  est 
rarement  grand  orateur.  La  poésie  et  l'éloquence  sont 
nécessaires  dans  le  grand  drame.  Le  théâtre  demande 
ou  une  certaine  poésie  captivante  et  séduisante  qui 
dispense  de  l'éloquence,  ou  une  certaine  magnificence 
oratoire  qui  dispense  du  charme  poétique,  ou  tous  les 
deux  à  la  fois,  ce  qui,  comme  on  pense,  se  rencontre 
rarement. 

Voltaire  n'avait  ni  l'un  ni  Vsiuive,  el  croyait  que  l'un 
et  lautre  doivent  être  étranc/ers  au  théâtre,  opinion  qui 
était  du  reste,  à  très  peu  près,  celle  de  tout  son  temps. 
Aussi  ses  pièces  sont  écrites  le  plus  souvent  dans  une 
langue  qui  n'est  ni  mauvaise  ni  bonne,  qui  est  indif- 
férente. C'est  une  langue  de  convention.  Elle  n'est  pas, 
plus  de  Voltaire  que  de  duBelloy  (1);  elle  est  de  ceux  qui 
font  des  tragédies  en  1730.  11  est  étonnant  même  à  quel 

(1)  Tragique  du  temps,  a-uteur  du  Siège  de  Calais. 
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point  elle  ne  rappelle  aucunement  la  langue  de  Voltaire. 
Elle  n'est  pas  vive,  elle  n'est  pas  alerte,  elle  n'est  pas 
serrée,  elle  n'est  pas  variée  de  ton.  Elle  est  exlrémemenl 
uniforme.  Une  noblesse  banale  continue  et  une  élégance 
facile  implacable,  voilà  ce  qu'elle  nous  présente,  à 
l'ordinaire  ;  car  il  y  a  quelques  exceptions  que  nous  ver- 
rons. 

Aussi,  vers  1820,  quand  les  Romantiques  mirent  de 
la  poésie  et  de  l'éloquence  partout,  et  particulièrement 
au  théâtre,  oii  elles  ont  très  légitimement  leur  place,  les 
tragédies  de  Voltaire  pâlirent  subitement  d'une 
manière  incroyable,  et  l'on  s'étonna  qu'on  eût  pu  les  I 
admirer. 

La  seconde  chose  qui  manquait  à  Voltaire  tragique, 
c'était  ce  que  nous  appelons  un  peu  pédantesquement  la 
psychologie,  c'est-à-dire  la  connaissance  précise  et  sûre  -- 
des  mobiles  et  ressorts  du  cœur  humain,  connaissance 
qui  reste  la  qualité  maîtresse  de  Racine,  et  qui  n'a  pas 
manqué  à  Corneille,  et  tant  s'en  faut.  Celte  faculté  est 
si  utile  partout  et  si  essentielle  au  théâtre  que  si  Voltaire 
l'avait  ,eue,   il   aurait,   une   fois  traversée   la   période 

romantique,  retrouvé  à  très  peu  près  toute  la  faveur  per 

due  pendant  celte  période,  et  se  serait  placé  à  nos  yeux 
en  bon   rang    au-dessous   de  Racine   et  de   Corueille. 
Mais  elle   lui  manquait  plus  encore    que    la  poésie  et     ] 
l'éloquence. 

Aussi,    quand  l'école    romantique    eut  achevé    son 
évolution,  et  que  le  goût  du  public  français  revint  aux 
analyses   morales  et  à  l'étude  des  caractères.  Voltaire    — 
ne  se  releva  point  de  sa  chute,  en  tant  que  tragique,  et 
est  resté  assez  indifférent  à  tous  ceux  qui  lisent. 

C'est  qu'en  effet  il  n'a  pour  lui  qu'une  certaine 
habileté  d'arrangement  et  adresse  de  procédés  et  habi- 
leté à  amener  les  coups  de  théâtre,  et  une  certaine  pompe 

7* 
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de  spectacle,  de  son  temps  assez  nouvelle,  mais  dont 
aujourd'hui  nous  ne  songeons  pas  à  lui  faire  un  grand 
mérite. 

Il  s'est  à  moitié  sauvé  pourtant,  et  se  fait  lire  encore, 
au  moins  par  extraits,  à  cause  d'une  heureuse  infidélité 
et  d'une  précieuse  dérogation  à  ses  principes  dramati- 
ques mêmes.  Nous  avons  dit  qu'il  n'était  ni  grand  ou 
charmant  poète,  ni  puissant  ou  chaleureux  orateur,  et 
qu'il  n'estimait  pas  qu'on  dût  l'être  au  théâtre.  Poète, 
il  ne  l'a  jamais  guère  été,  en  effet;  mais  orateur,  sinon 
puissant,  du  moins  vigoureux,  il  l'a  été  quelquefois. 
C'est  qu'ici  une  de  ses  théories  en  contrariait  heureu- 
sement une  autre.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  fût  orateur  au 
théâtre,  que  «  l'auteur  parût  »  et  qu'on  entendit  sa  voix 
s'adressant  à  la  foule  à  travers  sa  tragédie  ;  mais  d'autre 
part  il  croyait  aussi  (et  cette  idée  dont  il  est,  je  crois, 
l'inventeur,  a  été  adoptée  par  tout  le  xvni*  siècle)  que 
le  théâtre  est  une  chaire  de  morale  d'où  il  convient  de 
faire  entendre  au  peuple  de  grandes  vérités  générales. 
Or,  pour  faire  entendre  au  peuple  de  grandes  vérités 
générales,  force  est  bien  d'être  orateur;  et  en  effet 
Voltaire  l'a  été  par  ce  côté-là. 

En  quoi  il  a  été  heureux  ;  car  de  toute  son  œuvre 
dramatique,  c'est  cela  qui  est  resté.  Les  tragédies  de 
Voltaire  sont  surtout  pour  nous  des  recueils  de  beaux 
discours  sur  le  patriotisme,  l'humanité,  la  liberté,  la 
clémence,  la  tolérance,  et  c'est  surtout  cela  que  nous 
en  citerons  tout  à  l'heure. 

Trois  ou  qua4t^3  pourtant  se  font  ou  se  laissent  lire 
encore  avec  intérêt,  même  comme  drames  :  Mérope^ 
Zaïre,  Alzi?'e,  TaHC7'ède,  Adélaïde  du  Guesclm. 

Mérope  a  ce  mérite  particulier  d'être  avec  Athalie  la 
seule  tragédie  restée  estimée ,  et  même  restée  connue,  qui 
soit  sans  amour.  Elle  tient  tout  entière  dans  dette  défini- 
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lion:  une  mère  tremblant  pour  son  fils  et  toujours  prêle 
à  donner  ses  jours  pour  ceux  de  son  enfant.  C'est  une 
Andromnque  moins  flerniione  et  Oreste.  Il  y  a  des  scènes 
émouvantes.  Mérope  ayant  intérêt,  pour  son  fils  même, 
à  cacherqu'elle  est  samère,  vient  de  laisser  soupçonner 
le  secret  fatal.  Le  tyran  Polyphonie  ayant  ordonné  la 
Biorl  d'Egisthe,  elle  a  crié  :  «  Grâce  pour  lui  !  » 


POLYPHONTE 


MEROPE 


Qu'il  meure! 

Il  est... 

POLYPHONIE 

Frappez  ! 

MÉROPE 

Barbare  !  Il  est  monfils  ! 

EGISTHE 

Moi  I  votre  fils  ! 

MÉROPE 

Tu  Tes  :  et  ce  ciel  que  j'atteste, 
Ce  ciel  qui  t'a  formé  dans  un  sein  si  funeste, 
Et  qui,  trop  tard,  hélas  !  a  dessillé  mes  yeux, 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

EGISTHE 

Quel  miracle,  grands  dieux,  que  je  ne  puis  comprendre! 

POLYPHONIE 

Une  telle  imposture  a  de  quoi  me  surprendre. 
Vous;  sa  mère  ?  Qui  ?  Vous,  qui  demandiez  sa  mort  ? 

EGISTHE 

Ah  !  si  je  meurs  son  fils,  je  rends  grâce  à  mon  sort. 

MÉROPE 

Je  suis  sa  mère,  hélas  !  Mon  amour  m'a  trahie. 
Oui,  tu  tiens  dans  tes  mains  le  secret  de  ma  vie  ; 
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Tu  tiens  le  fils  des  dieuK  enchaîné  devant  toi, 
L'héritier  de  Cresphonte.  et  Xon  maître,  et  ton  roi. 
Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m'accuser  d'imposture  ; 
Ce  n'est  pas  aux  tyrans  à  sentir  la  nature  ; 
Ton  coeur,  nourri  de  sang   n'en  peut  être  frappé. 
Oui,  c'est  mon  fils,  tedis-je,  au  carnage  échappé. 

POLYPHONIE 

Que  prétendez  vous  dire  ?  et  sur  quelles  alarmes...  ? 

EGISTHE 

Va,  je  me  crois  son  fils;  mes  preuves  sont  ses  larmes. 
Mes  sentiments,  mon  cœur  par  la  gloire  animé, 
Mon  bras,  qui  l'eût  puni  s'il  n'était  désarmé. 

POLYPHOXTE 

Tarage  auparavant  sera  seule  punie. 
C'est  trop. 

MÉROPE 

Commencez  donc  par  m'arracher  la  vie. 
Ayez  pitié  des  pleurs  dont  mes  yeux  sont  noyés. 
Que  vous  faut-il  de  plus?  Mérope  est  à  vos  pieds  ; 
Mérope  les  embrasse  et  craint  votre  colère. 
A  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mère  ; 
Jugez  de  mes  tourments:  ma  détestable  erreur, 
Ce  matin,  de  mon  fils  allait  percer  le  cœur. 
Je  pleure  à  vos  genoux  mon  crime  involontaire. 
Cruel  !  Vous  qui  vouliez  lui  tenir  lieu  de  père, 
Qui  deviez  protéger  ses  jours  infortunés. 
Le  voilà  devant  vous,  et  vous  l'assassinez  ! 
Son  père  est  mort,  hélas  !  par  un  crime  funeste; 
Sauvez  le  fils.  Je  puis  oublier  tout  le  reste; 
Sauvez  le  sang  des  dieux  et  de  vos  souverains; 
Il  est  seul,  sans  défense  ;  iLest  entre  vos  mains, 
Qu'il  vive,  et  c'est  assez.  Heureuse  en  mes  misères, 
Lui  seul  il  me  rendra  mon  époux  et  ses  frères. 
Vous  voyez  avec  moi  ses  aïeux  à  genoux. 
Votre  roi  dans  les  fers 
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Zaïre,  sorte  de  réduction  à  la  française  de  V Othello 
de  Shaiiespeare^  nous  offre  le  très  beau  rôle  du  jaloux 
sultan  Orosmane  et  le  rôle  très  brillant  du  vieux  prince 
chrétien  Lusignan.  Quand  Orosmane,  par  suite  d'une 
méprise  assez  naturelle  et  fort  bien  conduite,  croit  que 
Zaïre  le  trahit  et  aime  un  chevalier  français  (Nérestan), 
sa  colère  a  de  vigoureux  accents  vraiment  tragiques  : 

Mais  pourquoi  donc  ces  pleurs,  ces  regrets,  cette  fuite, 

Cette  douleur  si  sombre  en  ses  regards  écrite? 

Si  c'était  ce  Français?.  ..Quel  soupçon  !...  quelle  horreur  I 

Quelle  lumière  affreuse  a  passé  dans  mon  cœur  ! 

Hélas  !  je  repoussais  ma  juste  défiance... 

Un  barbare,  un  esclave  aurait  cette  insolence  ! 

Je  verrais,  je  verrais  un  cœur  comme  le  mien 

Réduit  à  redouter  un  esclave  chrétien  ! 

A  cet  affront  je  serais  réservé  ! 

Non,  si  Zaïre,  enfin,  m'avait  fait  cette  offense. 
Elle  eût  avec  plus  d'art  trompé  ma  confiance  ! 
Le  déplaisir  secret  de  ce  cœur  agité, 
Si  ce  cœur  est  perfide,  aurait-il  éclaté  ? 

Qu'il  revint,  lui,  ce  traître? 

Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître  ? 
Oui,  je  le  lui  rendrais;  mais  mourant,  mais  puni, 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi, 
Déchiré  devant  elle,  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante. 
Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé  ; 
Il  est  né  violent,  il  aime,  il  est  blessé. 
Je  connais  mes  fureurs,  et  je  crains  ma  faiblesse  ; 
A  des  troubles  honteux  je  sens  que  je  m'abaisse. 
Non,  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon  ; 
Non,  son  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 
Mais  ne  crois  pas,  non  plus,  que  le  mien  s'avilisse 
A  souffrir  des  rigueurs,  à  gémir  d'un  caprice, 
A  me  plaindre,  à  reprendre,  à  redonner  ma  foi  ; 
Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi. 
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Il  vaut  mieux  sur  mes  sens  reprendre  un  juste  empire  ; 

Il  vaut  mieux  oublier  jusqu'au  nom  de  Zaïre. 

Allons  !  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jamais  ; 

Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais  ; 

Que  tout  ressente  ici  le  frein  de  Tesclavage. 

Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'anlique  usage. 

On  peut,  pour  son  esclave  oubliant  sa  fierté, 

Laisser  tomber  sur  elle  un  regard  de  bonté; 

Mais  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse  ; 

Aux  mœurs  de  l'Occident  laissons  cette  bassesse. 

Ce  sexe  dangereux,  qui  veut  tout  asservir, 

S'il  règne  dans  l'Europe,  ici  doit  obéir. 

Quand  le  vieux  Lusignan  retrouve  sa  fille  (Zaïre),  deve- 
nue musulmane  par  suite  de  singulières  aventures,  et 
veut  la  ramener  à  la  religion  de  ses  ancêtres,  il  a  des 
accents  qui  rappellent  ceux  de  Mardochée  parlant  à 
Esther: 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire  ; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  ; 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux.  C'est  ton  père,  c'est  moi. 

C'est  ma  seule  prison  qui  l'a  ravi  ta  foi. 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines: 

C'est  le  sang  de  vingt  rois  tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi; 

C'est  le  sang  des  martyrs  !...  0  fille  encor  trop  chère  ! 

Connais-tu  ton  destin  ?  Sais- tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour. 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée. 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ! 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux  : 


LE    DRAMATISTE      —    TRAGÉDIES  159 


Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'univers  est  mort  en  ces  lieux  mêmes  ; 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux  ;  sa  tombe  est  près  de  ce  palais. 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 

11  voulut  expirer  sous  les  coups  de  Timpie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père, 

Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t  éclaire. 

Ji?  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir  : 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue  ; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue  ; 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 

En  dérobant  mon  sang  à  rinfidélité. 


ZAÏRE 


Ah  !  mon  père  ! 
Cher  auteur  de  mes  jours,  parlez,  que  dois-je  faire  ? 


LUSIGNAN 


M'ôter,  par  un  seul  mot,  ma  honte  et  mes  ennuis  ; 
Dire  :  «  Je  suis  chrétienne.  » 

ZAÏRE 

Oui...  seigneur...  je  le  suis. 

LUSIGNAN 

Dieu,  reçois  son  aveu  du  sein  de  ton  empire  1 

Taiicrède,  qui  offre  cette  particularité  de  versification 
qu'elle  est  écrite  envers  «croisés»,  comme  le  dit  l'au- 
teur (  ou  plus  exactement  en  vers  à  rimes  tantôt  croisées, 
tantôt   embrassées)^  est  encore  une  tragédie  du  genre 
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moyen  âge.  On  y  voit  les  gentilshommes  normands 
commençant  à  disputer  la  Sicile  aux  Sarrasins  qui  s'y 
étaient  établis  au  ix*  siècle.  C'est  un  roman  de  che- 
valerie arrangé  pour  la  scène.  On  y  rencontre,  expri- 
més souvent  en  vers  assez  heureux,  les  grands  senti- 
ments de  patriotisme,  d'honneur,  de  fidélité  au  serment. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  moment  même  où  l'école 
romantique  mettait  dans  le  mépris  et  rejetait  dans 
l'ombre  le  théâlre  de  Voltaire,  Victor  Hugo,  sans  en 
rien  dire,  s'inspirait  de  toute  une  partie  importginte  du 
théâtre  de  Voltaire.  La  tragédie  de  Voltaire  que  les 
Hernani  et  les  Ray  Blas  rappellent  le  plus,  c'est  Taji- 
crède.  Voyez,  par  exemple,  cette  scène  toute  empana- 
chée, toute  rutilante  et  pleine  d'un  bruit  de  fanfares. 
Sauf  la  hardiesse  des  métaphores,  c'est  une  scène  du 
théâtre  de  Hugo  :  Tancrède  prend  la  défense  d'Amé- 
naïde  persécutée  par  Orbassan: 

TANCRÈDE 

Ah  !  ma  seule  présence 
Est  pour  elle  un  reproche  1  II  n'importe...  Arrêtez, 
Minisires  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance. 
Ai'rètez  I  Citoyens,  j'entreprends  sa  défense, 
Je  suis  son  chevalier  :  ce  père  infortuné, 
Prêt  à  mourir  comme  elle  et  non  moins  condamné. 
Daigne  avouer  mon  bras  propice  à  l'innocence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts.  - 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage  ; 
Que  Ton  ouvre  la  lice  à  Thonneur,  au  courage  ; 
Que  les  juges  du  camp  fassent  tous  les  apprêts. 
Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie  ; 
Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arracher  la  vie  ; 
Tes  exploits  et  ton  nom  ne  sont  pas  sans  éclat  ; 
Tu  commandes  ici,  je  veux  t'en  croire  digne. 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat  ! 

i  II  jette  son  gantelet  sw  la  scène.) 
L'oses-tu  relever  ? 
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ORBASSAN 

Ton  arrogance  insigne 
Ne  mériterait  pas  qu'on  te  fît  cet  honneur. 

(Il  fait  signe  à  son  écuyer  de  ramasser  le  gant.) 

Je  le  fais  à  moi-même  ;  et,  consultant  mon  cœur, 
Respectant  ce  vieillard  qui  daigne  ici  t'admettre, 
Je  veux  bien  avec  toi  descendre  à  me  commettre, 
Et  daigner  te  punir  de  m'oser  défier. 
Quel  est  ton  nom,  ton  rang  ?  Ce  simple  bouclier 
Semble  nous  annoncer  peu  de  marques  de  gloire. 

TANCRÈDE 

Peut-être  il  en  aura  des  mains  de  la  Victoire. 
Pour  mon  nom,  je  le  tais,  et  tel  est  mon  dessein  ;      . 
Mais  je  te  l'apprendrai  les  armes  à  la  main  (1). 
Marchons  !  ' 

ORBASSAN 

Qu'à  l'instant  même  on  ouvre  la  barrière  ; 
Qu'Aménaïde  ici  ne  soit  plus  prisonnière 
Jusqu'à  l'événement  de  ce  léger  combat. 
Vous  savez,  compagnons,  qu'en  quittant  la  carrière, 
Je  marche  à  votre  tête  et  je  défends  l'Elat. 
D'un  combat  singulier  la  gloire  est  périssable  ; 
Mais  servir  la  patrie  est  l'honneur  véritable. 

TANCRÈDE 

Viens  !  Et  vous,  chevaliers,  j'espère  qu'aujourd'hui 
L'Etat  sera  sauvé  par  d'autres  que  par  lui. 

Alzire  ou  les  Américains  est  une  tragédie  ronaanesque 
encore,  dont  le  point  de  départ  est  pris  dans  Polijeucte' 
Il  y  a^  là  aussi,  une  femme  qui  demande  à  celui  qui 
l'aime  la  grâce  de  celui  qu'elle  aime.  Mais  la  pièce  est 

{{)  Cf.  Je  le  garde,  secret  et  fatal,  pour  un  autre 

Qui  doit  sentir  un  jour  sous  mon  genou  vainqueur 
Mon  nom  à  son  oreille  et  ma  dagiic  à  son  cœur. 

{JJernani.) 
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beaucoup  plus  compliquée  que  Polyeucte  et  même  quel- 
quefois un  peu  obscure,  malgré  la  très  grande  habi- 
leté d'exposition  et  de  débrouillement  de  l'auteur. 

Mais,  ce  à  quoi  Voltaire  tenait  le  plus,  il  y  a  surtout 
une  opposition  entre  les  mœurs  barbares  et  fanatiques 
et  les  vertus  d'un  chrétien  tolérant  et  éclairé.  «  La 
religion  d'un  barbare,  dit  Voltaire  dans  son  Discours 
préliminaire,  consiste  à  offrir  à  ses  dieux  le  sang  de  ses 
ennemis.  Un  chrétien  mal  instruit  n'est  souvent  guère 
plus  juste...  Celle  du  chrétien  véritable  est  de  regarder 
tous  les  hommes  comme  ses  frères,  de  leur  faire  du  bien 
et  de  leur  pardonner  le  mal...  Tel  j'ai  peint  Henri.  IV, 
même  au  milieu  deses faiblesses.  On  trouvera  dans  tous 
mes  écrits  cette  humanité  qui  doit  être  le  premier  carac- 
tère d'un  être  pensant.  » 

L'esprit  d'humanité  et  de  tolérance  est  représenté 
dans  Alzlre  par  x\lvarez,  ancien  gouverneur  du  Pérou, 
qui  recommande  sans  cesse  à  son  fils  Gusman,  gouver- 
neur actuel,  la  douceur,  la  pitié  et  la  charité  envers  les 
aveugles  et  même  envers  les  coupables.  Voici  comment, 
dès  le  commencementde  la  pièce,  il  parle  à  son  fils  : 

ALVAREZ 

Ah  !  mon  fils  ,  que  je  hais  ces  rigueurs  tyranniques  ! 
Les  pouvez-vous  aimer,  ces  forfaits  politiques? 
Vous,  chrétien,  vous  choisi  pour  régner  désormais 
Sur  des  chrétiens  nouveaux,  au  nom  d'un  Dieu  de  paix 
Vos  yeux  ne  eont-ils  pas  assouvis  des  ravages 
Qui  de  ce  continent  dépeuplent  les  rivages  ? 
Des  bords  de  TOricnt  n'étais-je  donc  venu 
Dans  un  monde  idolâtre  à  TEurope  inconnu, 
Que  pour  voir  abhorrer  sous  ce  brûlant  tropique 
Et  le  nom  de  l'Europe,  et  le  nom  catholique  ? 
Ah  !  Dieu  nous  envoyait  quand  de  nous  il  fît  choix, 
Pour  annoncer  son  nom,  pour  faire  aimer  ses  lois; 
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Et  nous,  de  ces  climats  destructeurs  implacables, 

Nous,  et  d'or  et  de  sangtoujours  insatiables, 

Déserteurs  de  ces  lois  qu'il  fallait  enseigner, 

Nous  égorgeons  ce  peuple  au  lieu  de  le  gagner. 

Par  nous  tout  est  en  sang,  par  nous  tout  est  en  poudre, 

Et  nous  n'avons  du  ciel  imité  que  la  foudre. 

Notre  nom,  je  l'avoue,  inspire  la  terreur  ; 

Les  Espagnols  sont  craints,  mais  ils  sont  en  horreur. 

Fléaux  du  nouveau  monde,  injustes,  vains,  avares. 

Nous  seuls  en  ces  climats  nous  sommes  les  barbares. 

L'Américain,  farouche  en  sa  simplicité, 

Nous  égale  en  courage,  et  nous  passe  en  bonté. 

Hélas  !  si  comme  vous  il  était  sanguinaire. 

S'il  n'avait  des  vertus,  vous  n'auriez  plus  de  père. 

Avez-vous  oublié  qu'ils  m'ont  sauvé  le  jour  ? 

Avez-vous  oublié  que  près  de  ce  séjour 

Je  me  vis  entouré  par  ce  peuple  en  furie, 

Rendu  cruel  eniîn  par  notre  barbarie  ? 

Tous  les  miens  à  mes  yeux  terminèrent  leur  sort. 

J'étais  seul,  sans  secours,  et  j'attendais  la  mort  : 

Mais  à  mon  nom,  mon  fils,  je  vis  tomber  leurs  armes  ; 

Un  jeune  Américain,  les  yeux  baignés  de  larmes. 

Au  lieu  de  me  frapper,  embrassa  mes  genoux  : 

«  Alvarez,  me  dit-il,  Alvarez,  est-ce  vous  ? 

Vivez  !  votre  vertu  nous  est  trop  nécessaire  : 

Vivez  !  Aux  malheureux  servez  longtemps  de  père. 

Qu'un  peuple  de  tyrans,  qui  veut  nous  enchaîner, 

Du  moins  par  cet  exemple  apprenne  à  pardonner  ! 

Allez  !  La  grandeur  d'âme  est  ici  le  partage 

Du  peuple  infortuné  qu'ils  ont  nommé  sauvage    » 

Eh  bien  !  vous  gémissez  !  Je  sens  qu'à  ce  récit 

Votre  cœur,  malgré  vous,  s'émeut  et  s'adoucit. 

L'humanité  vous  parle,  ainsi  que  votre  père. 


nUSMAxN 

Eh  bien  !  vous  l'ordonnez,  je  brise  leurs  liens  (1). 

J'y  consens  ;  mais  songez  qu'il  faut  qu'ils  soient  chrétiens 

(1)  Les  liens  de  captifs  américains. 
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Ainsi  le  veut  la  loi  :  quitter  l'idolâtrie 

Est  un  titre  en  ces  lieux  pour  mériter  la  vie  ; 

A  la  religion  gagnons-les  à  ce  prix  ; 

Commandons  aux  cœurs  même,  et  forçons  les  esprits. 

De  la  nécessité  le  pouvoir  invincible 

Traîne  au  pied  des  autels  un  courage  inflexible. 

Je  veux  que  ces  mortels,  esclaves  de  ma  loi, 

Tremblent  sous  un  seul  Dieu,  comme  sous  un  seul  roi. 

ALVAREZ 

Ecoutez-moi,  mon  fils  :  plus  que  vous  je  désire 
Qu'ici  la  vérité  fonde  un  nouvel  empire  ; 
Que  le  ciel  et  l'Espagne  y  soient  sans  ennemis  ; 
Mais  les  cœurs  opprimés  ne  sont  jamais  soumis. 
J'en  ai  gagné  plus  d'un  ;  je  n'ai  forcé  personne  ; 
Et  le  vrai  Dieu,  mon  fils,  est  le  Dieu  qui  pardonne. 

Voltaire  n'a  pas  fait  faire  un  très  grand  progrès  à  la 
tragédie  française  ;  mais  il  l'a  soutenue  très  honorable- 
ment. Il  a  essayé  de  lui  donner  plus  de  rapidité  et  aussi 
plus  de  pompe,  de  la  rendre  plus  véhémente  à  la  fois  et 
plus  théâtrale.  C'était  l'acheminer  à  devenir  un  opéra, 
ce  qu'ont  été  plus  tard  la  plupart  des  drames  de  Victor 
Hugo  ;  mais  c'était  la  maintenir  dans  le  goût  des  Fran- 
çais; c'était  l'enluminer,  sinon  l'illustrer,  et  la  parer, 
sinon  l'enrichir.  Il  est  possible  que  ce  fût  nécessaire,  et 
le  succès  de  Voltaire  tragique  pendant  un  demi-siècle 
de  son  vivant  et  pendant  un  demi-siècle  après  sa  mort 
lui  donne  raison.  Pour  nous,  le  théâtre  tragique  de 
Voltaire  paraît  encore  un  des  plus  ingénieux  et  un 
des  plus  honorables  divertissements  d'un  homme  de 
talent. 


CHAPITRE  VIII 

LE   DRAMATISTE    —    COMÉDIES. 

Les  comédies  de  Voltaire  sont  très  loin  d'avoir  eu  la 
grande  fortune  de  ses  tragédies. 

Même  de  son  temps  on  a  proclamé  qu'il  était  mal 
propre  à  ce  genre  d'ouvrages  et  «  qu'il  n'avait  pas 
d'esprit  à  la  troisième  personne  ;  »  et  son  théâtre  comi- 
que ne  s'est  pas  relevé  de  la  défaveur  dans  laquelle  il 
était  tombé  tout  de  suite. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'essayer  de  redresser  ce  jugement 
général.  Les  comédies  de  Voltaire  ne  sont  pas  comiques. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles  soient  sans  mérite.  Ce  ne  sont 
pas  des  comédies  ;  mais  ce  sont  des  contes  agréables. 
Elles  ne  sont  point  faites  pour  être  jouées,  mais  elles  peu- 
vent être  lues  avec  plaisir.  Ce  sont  de  petites  nouvelles 
moitié  sentimentales,  moitié  satiriques  sous  forme  dia- 
loguée. L'allure  en  est  un  peu  lente,  mais  on  y  trouve 
des  passages  et  même  des  pages  d'un  joli  tour  et  d'un 
joli  style. 

Car  ici  ce  que  nous  disions  de  la  tragédie  de  Voltaire 
n'est  plus  vrai.  Les  comédies  de  Voltaire  ne  sont  pas 
écrites  dans  la  langue  de  tout  le  monde,  dans  une  langue 
conventionnelle  et  pour  ainsi  parlerofficielle.  Elles  sont 
bien  de  la  langue  et  du  style  de  Voltaire,  et  là,  comme 
dans  un  conte  en  vers,  il  garde  son  tour  libre,  sa  langue 
aisée  et  souple,  son  style  vif  et  d'allègre  allure. 
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Il  s'ensuit  que  les  comédies  de  Voltaire,  bien  inférieu- 
res à  ses  bonnes  tragédies  comme  fond,  leur  sont  très 
supérieures  comme  forme.  Il  s'ensuit  aussi,  où  il  ne 
faudrait  pas  se  tromper,  que,  à  prendre  connaissance 
des  comédies  de  Voltaire  par  extraits,  on  peut  en  garder 
une  bien  meilleure  opinion  que  de  ses  tragédies.  Ce  n'est 
qu'une  apparence.  Dans  les  extraits,  c'est  précisément 
le  fond,  à  savoir  la  conception  générale  et  la  charpente 
dramatique,  qui  disparaît; et  au  théâtre,  encore  que  la 
forme  soit  beaucoup,  le  fond  est  l'essentiel.  Il  convient, 
même  dans  unlivre  d'ext?'aits,  et  surtout  là,  de  prévenir 
que  la  lecture  par  morceaux  choisis  est  une  nécessité  sou- 
vent, mais  a  toujours  quelques  inconvénients.  C'est  un 
pis  aller,  que  nous  tâchons  de  rendre  aussi  bon  que 
possible. 

Voici,  \)a.r  exemple,  Na7ime^  petit  conte  dialogué  senti- 
mental dans  le  genre  de  fAmi  Fritz.  Elle  est  assez  fas- 
tidieuse. Elle  contient  pourtant  de  très  jolies  pages. 

La  paysanne  Nanine  aime  en  secret  son  maître  le 
comte  d'Olban,  comme  la  Victorine  du  Philosophe  sans  le 
savoir,  et  elle  en  est  aimé.  On  lui  fait  comprendre  à  un 
certain  moment  qu'il  faut  qu'elle  disparaisse;  elle  en 
convient  à  moitié;  mais,  le  cœur  bien  gros,  elle  s'écrie  : 

Quelle  douleur  cuisante  ! 

Quel  embarras  I  quel  tourment  !  quel  dessein  1 
Quels  sentiments  combattent  dans  mon  sein  I 
Hélas  !  je  fuis  le  plus  aimable  maître  ! 
En  le  fuyant  je  l'offense  peut-être  ! 
Mais,  en  restant,  l'excès  de  ses  bontés 
M'attirerait  trop  de  calamités. 
Dans  sa  maison  mettrait  un  trouble  horrible. 
Madame  (i)  croit  qu'il  est  pour  moi  sensible, 

(1)  Cousine  du  comte. 
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Que jusquà  moi  ce  co:;ur  peut  s'abaisser  : 

Je  le  redoute,  et  n'ose  le  penser. 

De  quel  courroux  Madame  est  animée  ! 

Quoi  I  Ton  me  hait  et  je  crains  d'être  aimée  1 

Mais,  moi  !  Mais,  moi  !  Je  me  crains  encor  plus  ; 

Mon  cœur  troublé  de  moi-même  est  confus. 

Que  devenir  ?  De  mon  état  tirée, 

Pour  mon  malheur  je  suis  trop  éclairée. 

C'est  un  danger,  c'est  peut-être  un  grand  tort 

D'avoir  une  àme  au-dessus  de  son  sort. 

Il  faut  partir  ;  j'en  mourrai  ;  mais  qu'importe  ! 

Quand  la  mère  du  comte,  la  vieille  marquise,  croit 
que  son  fiis  va  épouser  la  baronne,  elle  relève  son  fils 
vertement  dans  une  jolie  apostrophe  do  vieille  babil- 
larde  : 

Eh  bien!  Monsieur  le  comte, 

Vous  faites  donc  à  la  fin  votre  compte 

De  me  donner  la  baronne  pour  bru  ; 

C'est  sur  cela  que  j'ai  vite  accouru. 

Votre  baronne  est  une  acariâtre, 

Impertinente,  altière,  opiniâtre, 

Qui  n'eut  jamais  pour  moi  le  moindre  égard  ; 

Qui,  l'an  passé,  chez  la  marquise  Agard, 

En  plein  souper  me  traita  de  bavarde  : 

D'y  plus  souper  désormais  Dieu  me  garde  1 

Bavarde,  moi  I  Je  sais  d'ailleurs  très  bien 

Quelle  n'a  pas,  entre  nous,  tant  de  bien  : 

C'est  un  grand  point  ;  il  faut  qu'on  s'en  informe  ;  _ 

Car  on  m'a  dit  que  son  château  de  l'Orme 

A  son  mari  n'appartient  qu'à  moitié  ; 

Qu'un  vieux  procès,  qui  n'est  pas  oublié, 

Lui  dii.putait  la  moitié  de  sa  terre  : 

J'ai  su  cela  de  feu  votre  grand-père. 

Il  disait  vrai  ;  c'était  un  homme,  lui  ! 

On  n'eu  voit  plus  de  sa  trempe  aujourd'hui. 

Paris  est  plein  de  ces  petits  bouts  d'hommes. 

Vains,  fiers,  fous,  sots,  dont  le  caquet  m'assomme. 
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Parlant  de  tout  avec  l'air  empressé   . 
Et  se  moquant  toujours  du  temps  passé. 
J'entends  parler  de  nouvelle  cuisine, 
De  nouveaux  goûts  ;  on  crève,  on  se  ruine, 
Les  femmes  sont  sans  frein,  et  les  maris 
Sont  des  benêts.  Tout  va  de  pis  en  pis. 

Le  dénouement  est  joli,  rapide,  vif,  touchant  sans 
sotte  sensiblerie,  d'un  très  agréable  ton.  Après  certains 
soupçons  qui  ont  été  un  outrage  pour  Nanine,  le  comte, 
écoutant  son  cœur,  assure  qu'il  doit  à  Nanine  une  répa- 
ration ,  et  cette  réparation  c'est  de  la  prendre  pour 
femme. 

LE   COMTE 

Si  vous  avez  oublié  cet  outrage. 
Donnez-m'en  donc  le  plus  sûr  témoignage  : 
Je  ne  veux  plus  commander  qu'une  fois  ; 
Mais  jurez-moi  d'obéir  à  mes  lois. 

HOMBERT  (1) 

Elle  le  doit,  et  sa  reconnaissance... 

NAMNE 

Il  est  bien  sûr  de  mon  obéissance. 

LE   COMTE 

J'ose  y  compter.  Oui,  je  vous  avertis 
Que  vos  devoirs  ne  sont  pas  tous  remplis. 
Je  vous  ai  vue  aux  genoux  de  ma  mère  ; 
Je  vous  ai  vue  embrasser  votre  père  ; 
Ce  qui  vous  reste  en  des  moments  si  doux, 
C'est,  à  leurs  yeux,  d'embrasser  votre  époux. 

NANINE 

Moi  ! 

LA   MARQUISE 

Quelle  idée  '  Est-il  bien  vrai  ? 
(1)  Père  de  Nanine. 
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nOMBERT 

Ma  fille  I 
LE  COMTE,  à  sa  mère. 
Le  daignez-vous  permettre  ? 

LA   MARQUISE 

La  famille 
Etrangement,  mon  fils,  clabaudera. 

LE    COMTE 

En  la  voyant,  elle  m'approuvera. 

UOMBERT 

Quel  coup  du  sort  !  Non,  je  ne  puis  comprendre 
Que  jusque-là  vous  prétendiez  descendre. 

LE   COMTE 

On  m'a  promis  d'obéir.  Je  le  veux. 

LA    MARQUISE 

Mon  fils... 

LE    COMTE 

Ma  mère,  il  s'agit  d'être  heureux. 
Lintérêt  seul  a  fait  cent  mariages. 
Nous  avons  vu  les  hommes  les  plus  sages 
Ne  consulter  que  les  mœurs  et  le  bien  : 
Elle  a  les  mœurs  ;  il  ne  lui  manque  rien  ; 
Et  je  ferai  par  goût  et  par  justice 
Ce  qu  on  a  fait  cent  fois  par  avarice. 
Ma  mère,  enfin,  terminez  ces  combats, 
Et  consentez. 

NAXI.NE 

Non,  n'y  consentez  pas, 
Opposez-vous  à  sa  flamme,  à  la  mienne  ; 
Voilà  de  vous  ce  qu'il  faut  que  j'obtienne. 
L'amour  l'aveugle  ;  il  le  faut  éclairer. 
Ah  !  loin  de  lui  laissez-moi  l'adorer. 
Voyez  mon  sort  ;  voyez  ce  qu'est  mon  père. 
Puis-je  jamais  vous  appeler  ma  mère  ? 

VOLTAIRE  1 
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LA   MARQUISE 

j  Oui,  tu  le  peux,  tu  le  dois  ;  c'en  est  fait  : 
I  Je  ne  tiens  pas  contre  ce  dernier  trait  ; 

Il  nous  dit  trop  combien  il  faut  qu'on  t'aime  ; 

Il  est  unique  aussi  bien  que  toi-même. 

NANINE 

J'obéis  donc  à  votre  ordre...  à  l'amour... 
Mon  coeur  ne  peut  résister. 

LA  MARQUISE 

Que  ce  jour 
Soit  des  vertus  la  digne  récompense  ; 
Mais  sans  jamais  tirer  à  conséquence. 

La  Prude  encore,  sans  avoir  la  petite  pointe  d'atten- 
drissemenlhonnêlequidonne  un  grand  charmeàNanine, 
est  une  anecdote  dialogiiée  assez  divertissante  et  sou- 
vent fort  spirituelle.  Elle  est  imitée  d'une  comédie 
anglaise  de  Wicherley,  intitulée  Piam  dealer,  l'homme  au 
franc  procédé.  Le  personnage  principal,  la  Prude,  Dor- 
}tl)ise,  est  une  sorte  de  Tartuffe  féminin  assez  bien 
atlrapé.  Extérieurement  elle  est  toute  vertu  ;  elle  est  à 
lii  têle  de  sociétés  dont  l'objet  est  de  moraliser  et  de 
ramener  à  une  décence  rigoureuse  la  jeunesse  des  deux 
sexes.  En  son  privé  elle  est  un  peu  différente.  Elle  a 
se. luit  par  son  austérité  apparente  Taustère  Blanford, 
l'homme  au  franc  procédé.  Celui  ci  est  aimé  d'uue  jeune 
fille  vertueuse,  vraie  et  naïve,  nommée  Adine,  qui  gémit 
s;ir  l'illusion  oii  s'entretient  celui  qu'elle  aime.  C'est 
elle  qui  fait  l'exposition  de  la  pièce  par  une  conversa- 
lion  avec  son  oncle  Darmin  : 

ADINE 

On  la  dit  belle  ;  il  l'aimera  toujours  ; 
Il  est  constant; 
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DARMIN 

Bon  !  qui  l'est  en  amours? 

ADINE 

Je  crains  Dorphise. 

DARMIN 

Elle  est  trop  intrigante  ; 
Sa  pruderie  est,  dit-on,  trop  galante  ; 
Son  cœur  est  faux,  ses  propos  médisants. 
Ne  crains  rien  d'elle.  On  ne  trompe  qu'un  temps, 

ADINE 

Ce  temps  est  long  ;  ce  temps  me  désespère. 
Dorphise  trompe  !  et  Dorphise  a  su  plaire  ! 


DARMIN 

Mais,  après  tout,  Blanford  fest-il  si  cher? 

ADlNE 

Oui,  j'aime  fort  ses  vertus,  son  courage. 
Qui  dans  mon  cœur  ont  gravé  son  image  ! 

DARMIN 

Oh  !  je  conçois  qu'un  cœur  reconnaissant 

Pour  la  vertu  peut  avoir  du  penchant. 

Trente  ans  à  peine,  une  taille  légère. 

Beaux  yeux,  air  noble,  oui,  sa  vertu  peut  plaire  ; 

Mais  son  humeur  et  son  austérité 

Ont-ils  su  plaire  à  ta  simplicité  ? 

ADI.NE 

Mon  caractère  est  sérieux,  et  j'aime 
Peut-être  en  lui  jusqu'à  ses  défauts  même. 

DARMIN 

Il  hait  le  monde. 

ADINE 

Il  a,  dit-on,  raison. 
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DARMrN 

11  est  souvent  trop  confiant,  trop  bon  ; 
Et  son  liumeur  gâte  encor  sa  franchise. 

ADINE 

De  ses  défauts  le  plus  grand  c'est  Dorphise. 

A  un  certain  moment  Dorphise,  empêtrée  dans  ses 
intrigues,  et  craignant  pour  sa  réputation,  à  la  fois 
dépeint  exactement  son  caractère,  et  donne  la  moralité 
de  la  comédie  : 

DORPniSE 

La  folle  (i)  va  me  décrier  partout. 
Ah  !  mon  honneur,  mon  esprit,  sont  à  bout. 
A  mes  dépens  les  libertins  vont  rire. 
Je  vois  Dorphise  un  plastron  de  satire  ; 
Mon  nom,  niché  dans  cent  couplets  malins, 
Aux  chansonniers  va  fournir  de  refrains. 
Monsieur  Blanfort  craindra  la  médisance  ; 
L'autre  futur  (2)  en  va  prendre  vengeance. 
Comment  plâtrer  ce  scandale  affligeant? 

Ah  !  que  de  trouble  et  que  d'inquiétude  ! 
Qu'il  faut  souffrir  quand  on  veut  être  prude  1 
Et  que,  sans  craindre  et  sans  affecter  rien, 
11  vaudrait  mieux  être  femme  de  bien  ! 
Allons  !  un  jour  nous  tâcherons  de  l'être. 

COLETTE  (3) 

Allons  !  tâchons  du  moins  de  le  paraître, 
C'est  bien  assez  quand  on  fait  ce  qu'on  peut. 
N'est  pas  toujours  femme  de  bien  qui  veut. 

Si  l'on  tient  à  savoir  le  dénoûment^  je  dirai  que, 
comme  on  s'y  peut  attendre,  la  coquette,  qui  était  une 

(1)  Sa  cousine,  jeune  éventée,  qui  est  son  contraste 

(2)  Elle  s'est  promise  à  deux  soupirants. 

(3)  Serrante  de  Dorphise. 


LE    DRAMATISTE.    —    COMÉDIES  173 


coquine,  est  à  la  fin  dévoilée,  el  qu'Adine  rend  de  tels 
services  à  Branford  que  celui-ci  sent  l'amitié  qu'il 
avait  pour  elle  transformée  en  autant  d'amour  qu'il  en 
faut  pour  le  mariag^e.  Et  le  public  peut  se  retirer  en 
répétant  les  derniers  vers,  à  peu  près,   de  la  comédie  : 

Sortez  enfin  de  votre  inquiétude 

El  pour  jamais  gardez-vous  d'une  prude. 

On  voit,  par  ces  trop  courts  exemples,  que  Voltaire, 
s'il  ne  compte  pas  parmi  nos  grands  auteurs  comiques, 
n'a  manqué  cependant,  même  dans  la  comédie,  ni 
d'esprit,  ni  de  verve,  ni  même  d'une  certaine  imagina- 
tion, sans  compter  de  jolis  traits  de  satire  qui  lui  échap- 
pent naturellement,  là  comme  partout. 


CHAPITRE  IX 

NOUVELLES    ET    CONTES    EN    VERS. 

Les  contes  en  vers,  à  l'imitation  des  Italiens  et  de  La 
Fontaine,  sont  chez  Voltaire  surtout  des  divertis- 
sements, comme  on  pense  bien.  Mais  iU  ont  toujours  le 
secret  dessein  de  faire  entendre  une  vérité  de  bon  sens 
pratique  et  de  petite  sagesse  courante  et  mondaine. 

Les  éditeurs  de  Kehl  font  remarquer  dans  leur  Aver- 
tissement aux  contes  en  vers  qu'on  y  trouve  «  une  poésie 
plusbrillante,  une  philosophie  aussi  vraie,  aussi  naïve, 
mais  plus  relevée  que  dans  ceux  de  La  Fontaine.  »  Nous 
voilà  bien  avertis.  On  peut  se  demander  quel  genre  de 
philosophie  on  peut  trouver  dans  les  contes  de  La  Fon- 
taine. Celle  de  Voltaire  est  «  plus  élevée.  »  Gela  lui 
est  facile. 

Tant  y  a  que  cette  philosophie  existe  dans  les  contes 
de  Voltaire.  Ils  se  proposent  à  l'ordinaire  de  noter  un 
trait  du  caractère,  un  tour  des  mœurs  humaines  avec 
bonne  humeur  et  légère  causticité.  A  cet  égard  ils  sont 
comme  à  égale  distance  entre  le  conte  proprement  dit 
et  la  satire. 

Ils  sont  en  général  charmants  dans  ce  rôle,  dans  cet 
office  intermédiaire,  qui  leur  laisse  toute  leur  grâce  et 
atténue  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  trop  frivole  dans  ce 
genre  Httéraire.  C'est  ainsi  que  sous  ce  titre  piquant  : 
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«  Ce  qui  plail  aux  Dames,  »  Voltaire  se  demande  en 
badinant  quelle  est  la  maîtresse  passion  de  la  femme,  et 
à  quoi  au  monde  elle  lient  le  plus.  Il  va  nous  le  dire 
dans  un  petit  récit  qui  nous  ramène  au  temps  oii  la 
reine  Berthe  filait.  En  ce  temps-là,  un  bon  chevalier,  un 
peu  trop  vif  quelquefois,  nommé  Robert,  avait  fait  un 
tort  assez  grave  à  Marthon,  la  marchande  d'œufs.  La 
cause  fut  portée  devant  la  reine  Berthe. 

Robert  était  si  beau,  si  plein  de  charmes, 

Si  bien  tourné,  si  frais  et  si  vermeil, 

Qu'en  le  jugeant  la  reine  et  son  conseil 

Lorgnaient  Robert  et  répandaient  des  larmes  ; 

Même  Marthon  dans  un  coin  soupira  ; 

Dans  tous  les  cœurs  la  pitié  trouva  place. 

Berthe  au  conseil  alors  remémora 

Qu'au  chevalier  on  pouvait  faire  grâce 

Et  qu'il  vivrait  pour  peu  qu'il  eût  d'esprit  : 

«  Car  vous  savez  que  notre  loi  prescrit 

De  pardonner  à  qui  pourra  nous  dire 

Ce  que  la  femme  en  tous  les  temps  désire  ; 

Bien  entendu  qu'il  explique  le  cas 

Très  nettement,  et  ne  nous  fâche  pas.  » 

Robert  n'avait  pas  d'esprit  ;  mais  il  était  si  charmant 
et  si  bon,  si  sympathique  à  tous  égards,  qu'il  trouva  qui 
en  eût  pour  lui.  Une  vieille  bergère,  qui  était  une  fée, 
sans  en  avoir  l'air,  lui  révéla  le  délicat  secret,  et  huit 
jours  après  sa  première  comparution,  voilà  Robert  de- 
rechef devant  la  reine  de  France  : 

Incontinent  le  conseil  assemblé 

La  reine  assise,  et  Robert  appelé: 

«  Je  sais,  dit-il,  votre  secret,  mesdames. 

Ce  qui  vous  plaît  en  tous  lieux,  en  tous  temps, 

IN'est  pas  d'avoir  beaucoup  de  soupirants; 

Mais,  fille,  ou  femme,  ou  veuve,  ou  laide,  ou  belle. 

Ou  pauvre,  ou  riche,  ou  galante,  ou  cruelle, 


176 


VOLTAIRE 


La  nuit,  le  jour,  veut  être,  à  mon  avis, 
Tant  qu'elle  peut  la  maîtresse  au  logis  : 
Il  faut  toujours  que  la  femme  commande  : 
C'est  là  son  goût.  Si  j'ai  tort,  qu'on  me  pende.  » 

Comme  il  parlait,  tout  le  conseil  conclut 
Qu'il  parlait  juste  et  qu'il  touchait  au  but. 

Il  ne  fut  pas  seulement  acquitté  ;  mais  ayant,  par 
reconnaissance,  consenti  à  épouserla vieille  bergère  qui 
l'avait  instruit,  il  se  trouva  être  le  mari  de  la  fée  Urgèle, 
qui,  quand  elle  ne  se  déguisait  pas  en  vieille,  était 
charmante. 

Oh  !  rheureux  temps  que  celui  de  ces  fables, 

dit  l'auteur  en  terminant, 

Des  bons  démons,  des  esprits  familiers, 
Des  farfadets  aux  mortels  secourables  ! 
On  écoutait  tous  ces  faits  admirables 
Dans  son  château,  près  d'un  large  foyer. 
Le  père  et  l'oncle,  et  la  mère  et  la  fille, 
Et  les  voisins,  et  toute  la  famille. 
Prêtaient  l'oreille  à  Monsieur  1  aumônier 
Qui  leur  faisait  ces  contes  de  sorcier. 
On  a  banni  les  démons  et  les  fées  ; 
Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 
Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité. 
Le  raisonner  tristement  s'accrédite. 
On  court,  hélas  !  après  la  vérité  : 
"^-     Ah  1  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite  ! 

C^est  de  même  une  petite  leçon  pour  tous  les  temps 
que  l'histoire  de  Thélème  et  de  Macare.  C'est  une  allé- 
gorie, mais  qui  n'a  rien  de  très  abstrus;  et  il  suffit  de 
Savoir,  pour  la  comprendre,  que  Thélème  signifie  Désir 
et  (iu%  Macare  veut  dire  bonheur.  On  sait  assez  que,  de 
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ces  deux  personnages,  le  premier  passe  sa  vie  à  courir 
après  le  second  : 

Thélème  est  vive,  elle  est  brillante  ; 

Mais  elle  est  bien  impatiente  ; 

Son  œil  est  toujours  ébloui, 

Et  son  (.'œur  toujours  la  tourmente. 

Elle  aimait  un  gros  réjoui 

D'une  humour  toute  dilïérente. 

Sur  son  visage  épanoui 

Est  la  sécurité  touchante; 

Il  écarte  à  la  fois  l'ennui 

Et  la  vivacité  bruyante. 

Rien  n'est  plus  doux  que  son  sommeil, 

Rien  n'est  plus  doux  que  son  réveil. 

Le  long  du  jour  il  vous  enchante. 

Macare  est  le  nom  qu'il  portait. 

Sa  maîtresse  inconsidérée 

Par  trop  de  soins  le  tourmentait  : 

Elle  voulait  être  adorée. 

En  reproches  elle  éclata. 

Macare  en  riant  la  quitta 

Et  la  laissa  désespérée. 

Elle  courut  étourdiment 

Chercher  de  contrée  en  contrée 

Son  inhdèle  et  cher  galant. 

N'en  pouvant  vivre  séparée. 

Elle  va  d'abord  à  la  cour  : 

«  Auriez-vous  vu  mon  cher  amour  ? 

N'avez- vous  point  chez  vous  Macare  ?  » 

Tous  les  railleurs  de  ce  séjour 

Souriant  à  ce  nom  bizarre  : 

«  Comment  ce  Macare  est-il  fait  ? 

Où  Tavez-vous  perdu,   ma  bonne? 

Faites- nous  un  peu  son  portrait. 

—  Ce  Macare  qui  m'abandonne, 

Dit-elle,  est  un  homme  parfait, 

Qui  n'a  jamais  haï  personne. 
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Qui  de  personne  n'est  haï, 

Qui  de  bon  sens  toujours  raisonne, 

Et  qui  n'eut  jamais  de  souci. 

A  tout  le  monde  il  a  su  plaire.  » 

On  lui  dit  :  •  Ce  n'est  pas  ici 

Que  vous  trouverez  votre  affaire, 

Et  les  gens  de  ce  caractère 

Ne  vont  point  dans  ce  pays-ci.  » 

Thélème  marcha  vers  la  ville. 

D'abord  elle  trouve  un  couvent, 

Et  pense  dans  ce  lieu  tranquille 

Rencontrer  son  tranquille  amant. 

Le  sous-prieur  lui  dit:  a  Madame, 

Nous  avons  longtemps  attendu 

Ce  bel  objet  de  votre  flamme. 

Et  nous  ne  l'avons  jamais  vu, 

Mais  nous  avons  en  récompense 

Et  la  discorde,  et  l'abstinence.  » 

Lors  un  petit  moine  tondu 

Dit  à  la  dame  vagabonde  : 

«  Cessez  de  courir  à  la  ronde 

Après  votre  amant  échappé  ; 

Car  si  l'on  ne  m'a  pas  trompé, 

Ce  bon  homme  est  dans  Taulre  monde.  » 

A  ce  discours  impertinent, 

Thélème  se  mit  en  colère  : 

«  Apprenez,  dit-elle,  mon  frère, 

Que  celui  qui  fait  mon  tourment 

Est  né  pour  moi,  quoi  qu'on  en  dise. 

Il  habite  certainement 

Le  monde  où  le  destin  m'a  mise, 

Et  je  suis  son  seul  élément; 

Si  l'on  vous  fait  dire  autrement, 

On  vous  fait  dire  une  sottise.  » 

La  belle  courut  de  ce  pas 
Chercher  au  milieu  du  fracas 
Celui  qu'elle  croyait  volage  : 
«  Il  sera  peut-être  à  Paris, 
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Dil-cllc,  avec  les  beaux  esprits, 
Qui  Fonl  peint  si  doux  et  si  sage.  » 
L'un  d'eux  lui  dit  :  «  Sur  mon  avis, 
Vous  pourrie.i  vous  tromper  peut-être  : 

\  Macare  n'est  qu'en  nos  écrits. 

'Nous  l'avons  peint  sans  le  connaître.  » 

Elle  aborda  près  du  l^alais, 

Ferma  les  yeux,  et  passa  vite  : 

a  Mon  ami  ne  sera  jamais 

Dans  cet  abominable  gîte  ; 

Au  moins  la  cour  a  dos  attraits  ; 

Macare  aurait  pu  s'y  méprendre  ; 

Mais  les  noirs  suivants  de  Thémis 

Sont  les  éternels  ennemis 

De  l'objet  qui  me  rend  si  tendre.  » 

Enfin  Thélème  au  désespoir, 

Lasse  de  chercher  sans  rien  voir, 

Dans  sa  retraite  alla  se  rendre. 

Le  premier  objet  qu'elle  y  vit 

Fut  Macare  auprès  de  son  lit, 

Qui  l'attendait  pour  la  surprendre  : 

«  Vivez  avec  moi  désormais, 

Dit-il,  dans  une  douce  paix. 

Sans  trop  chercher,  sans  trop  prétendre; 

Et  si  vous  voulez  posséder 

Ma  tendresse  avec  ma  personne, 

Gardez  de  jamais  demander 

Au  delà  de  ce  que  je  donne,  » 

Les  gens  de  grec  enfarinés 
Connaîtront  Macare  et  Thélème, 
Et  vous  diront,  sous  cet  emblème, 
A  quoi  nous  sommes  destinés. 
Macare,    c'est  toi  qu'on  désire  ; 
On  t'aime,  on  te  perd,  et  je  croi 
Que  je  t'ai  rencontré  chez  moi  ; 
Mais  je  me  garde  de  le  dire  : 
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Quand  on  se  vanle  de  l'avoir, 
On  en  est  privé  par  Fenvie  ; 
Pour  te  garder  il  faut  savoir 
Te  cacher  et  cacher  sa  vie 

La  philosophie  d'Horace  dans  la  langue  de  La  Fon- 
taine, voilà  ce  que  Ton  trouve  de  temps  en  temps  dans 
Voltaire.  On  voudrait  s'y  attarder;  mais  les  romans 
eu  prose  nous  appellent:  nous  y  trouverons  peut-être 
une  autre  philosophie,  et  plus  amère. 


CHAPITRE  X 

NOUVELLES  ET  ROMANS  EN  PROSE. 

C'est  vers  la  fin  de  sa  vie,  ou  du  moins  dans  sa 
malurilé,que  Voltaire  écrivit  ses  nouvelles  et  romans 
en  prose,  qui,  de  tousses  ouvrages,  sont  ceux  qui  ont 
peut-être  été  les  plus  admirés,  et  certainement  les  plus 
lus. 

Il  avait  plus  d'un  guide  et  même  plus  d'un  modèle  en 
celle  affaire. 

Le  conte  satirique,  le  conte  écrit  pour  donner  une 
leçon  aux  hommes  en  même  temps  que  pour  les  amu- 
ser, et  pour  se  moquerd'eux  en  les  divertissant,  est  fort 
ancien  dans  notre  littérature  et  dans  toutes  les  litté- 
ratures. Sans  remonter  au  moyen  âge,  onsait  bien  que 
notre  Savinien  de  Cyrano  de  Bergerac  n'a  voyagé  dans 
la  lune  et  dans  le  soleil  que  pour  se  moquer  agréable- 
ment de  la  Terre.  Plus  tard  Montesquieu,  inspiré  peut- 
être  par  les  ^mi«i?me«^55eV/e«.r  et  co)niqnesd'îm  Siamois, 
de  Dufresny,  écrivit  ses  Lettres  Pet^sanes,  qui  sont  une 
satire,  quelquefois  un  peu  pénible,  souvent  profonde  et 
fine,  des  mœurs  et  des  institutions  de  la  France. 

Mais  les  vrais  maîtres  de  Voltaire  en  ce  genre  furent 
Rabelais  et  Swift.  Il  avait  dit  et  même  pensé  d'abord 
assez  de  mal  de  Rabelais,  dont  les  grossièretés  le  dégoû- 
taient. Puis  il  s'était  ravisé,  l'ayant  mieux  lu,  mieux 
pénélré,  s'étanl  du  reste  agrandi  lui-même  et  comme 
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fortifié,  ayant,  ce  qui  est  très  sensible,  comme  on  l'a  vu, 
dans  sa  carrière,  quitté  les  riens  aimables  du  temps  de 
la  Régence  pour  quelque  chose,  en  quelque  genre  litté- 
raire que  ce  fût,  de  plus  ferme  et  de  plus  copieux. 

Quanta  Swift,  son  influence  fut  très  grande  sur  Vol- 
taire. Il  le  connut  en  Angleterre  en  1727,  comme  nous 
l'avons  mentionné  plus  haut,  et  il  en  avait  conçu  une 
grande  estime.  Il  voulait  que  son  ami  Thiériot,  qui  était 
l'homme  le  plusparesseuxdu  monde,  traduisît  Gulliver. 
Il  lui  écrivait  :  ce  Si  vous  voulez  remplir  lesvues  dont  vous 
me  parlez  par  la  traduction  d'un  livre  anglais,  Gulliver 
eslpeut-êtreleseul  qui  vous  convienne.  C  est  le  Rabelais 
de  r A77glefe?Te, comme  je  vous  l'ai  déjà  mandé;  mais 
c'est  un  Rabelais  sans  fatras;  et  ce  livre  serait  amusant 
par  lui-même,  par  les  imaginations  singulières  dont  il 
est  plein,  par  la  légèreté  de  son  style,  etc.,  quand  il  ne 
serait  pas  d'ailleurs  la  satire  du  genre  humain.  » 

C'est  à  l'exemple  de  ces  grands  hommes,  ou  de  ces 
hommes  distingués,  que  Voltaire,  un  peu  avant  sa 
retraite  à  Ferney,  et  surtout  quand  il  y  fut,  s'amusa  à 
inventer  des  histoires  fantastiques,  pleines  d'  «  imagina- 
tions singulières  »  et  contenant  la  «  satire  du  genre 
humain.  » 

Il  n'y  était  que  trop  porté  peut-être,  comme  nous  en 
avons  eu  déjà  quelques  signes,  par  sa  nature  propre. 
Voltaire  est  un  homme  de  bon  sens  très  irritable.  Par 
son  esprit  il  est  tout  bon  sens,  vue  nette,  conception 
préci^^e  de  ce  qui  est  juste,  sensé  et  pratique.  Par  son 
tempérament,  par  ses  nerfs,  il  est  impatient  et  irascible 
au  plus  haut  degré.  Or  l'homme  de  bon  sens  s'accom- 
mode des  folies  humaines  ;  il  les.  voit,  en  sourit, 
esUme  qu'elles  sont  inévitables  et  éternelles,  et  il  passe. 
L'homme  de  bon  sens  qui  est  irritable  les  voit,  s'aigrit  à 
les  regarder,  ne  peut  pas  comprendre  que  les  hommes 
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soient  si  sots,  comme  pour  le  plaisir  de  l'être,  s'emporte 
et  raille  cruellement  toutes  ces  absurdités  qui  le  décon- 
certent. Ettel_est  Yoltaire.  Tressage,  ii  a  des  empor- 
tements de  furieux  au  service  de  la  sagesse.  C'est  comme 
la  fièvre  de  la  raison  indignée  de  ne  pas  avoir  raison. 
Ajoutez  qu'il  a  beaucoup  d'esprit  et  que  son  esprit 
trouve  son  compte  à  se  moquer  des  imbéciles. 

C'est  là  le  ton  général  des  Nouvelles  et  Romans.  C'est 
un  voyage,  comme  il  l'adit  ailleurs,  «  dans  les  petites 
maisons  de  l'univers,  »  à  savoir  sur  notre  planète.  C'est 
un  voyage  au  «  pays  des  tigres  agacés  par  des  singes,  » 
à  savoir  en  France,  en  Europe  et  dans  quelques  régions 
circonvoisines  C'est  un  regard  désolé  et  qui  finit  par 
devenir  méchant,  promené  sur  la  race  humaine. 

Le  fond  de  ce  vaste  poème  satirique,  comme  de  tout 
poème  satirique  du  reste,  estla  misanthropie  et  le  pessi- 
misme,nous  verrons  d'ailleurs  avec  quelles  atténuations, 
qui,  quoique  légères,  ne  doivent  pas  être  oubliées. 

Voltaire,  à  l'époque  des  Nouvelles  et  Romans,  est  déci  - 
dément  misanthrope.  Nous  savons  qu'il  ne  l'a  pas  tou- 
jours été,  comme,  du  reste,  personne  ne  Test  à  tous  les 
instants  de  sa  vie.  Il  avait  publié  en  1734  son  peti! 
poème  du  Mondain,  dont  nous  avons  parlé,  qui  respi- 
rait la  joie  de  vivre,  et  particulièrement  la  joie  de  vivre 
au  temps  ori  vivait  l'auteur,  et  particulièrement  encor<' 
de  vivre  comme  on  vivait  alors;  et  cela  est  précisémei.l 
la  marque  de  l'optimisme.  Il  en  était  revenu,  parce  qui! 
était  plus  vieux,  parce  qu'il  avait  vu  [dus  de  choses  «•! 
parce  que  son  humeur  avait  changé,  ce  qui  est  la  vrai(^ 
raison  en  pareille  affaire.  Il  était,  sinon  l'ennemi,  du 
moins  le  contempteur  de  l'humanité. 

L'idée  centrale  des  Nouvelles  et  Romans,  c'est  que 
l'homme  est  fou.  11  l'est  formellement,  par  ses  pensées, 
par  ses  sentiments,  par  ses  vouloirs,  et  par  ses  actes. 
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En  tant  que  pensées,  il  a  la  rage  d'appliquer  son 
esprit^  qui  est  vif,  surtout  aux  choses  qui  manifeste- 
ment le  dépassent.  Les  causes  premières  et  les  fins  der- 
nières, c'est-à-dire  ce  qui  demanderait  qu'on  connût 
l'univers  entier  pour  être  seulement  entrevu,  sont  les 
objets  accoutumés  de  ses  investigations  un  peu  hardies. 
Il  est  un  point,  qui  trouve  tout  naturel  de  vouloir 
embrasser  l'infini.  La  grenouille  qui  prétendait  égaler 
le  bœuf  en  grosseur  était  auprès  de  lui  la  personne  la 
plus  raisonnable.  Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  qu'il 
n'admet  pas  qu'on  ne  s'occupe  point  de  ces  questions, 
et  que  chaque  homme  n'admet  pas  que  les  autres  les 
résolvent  autrement  qu'il  en  décile  lui  même.  L'homme 
Jtue  son  semblable  en  l'honneur  d'idées  qui  sont  aussi 
j*  inintelligibles  à  son  semblable  qu'à  lui.  Il  y  a  des  guer- 
res métaphysiques;  il  y  a  du  sang  versé  pour  des  hypo- 
thèses. Cela  n'est-il  pas  effroyable  ?  Ne  vaudrait-il  pas 
1  mieux  renoncer  à  toute  métaphysique,  et  Voltaire  ne 
craint  pas  d'ajouter,  à  toute  religion? 

Voltaire  remarque  de  plus  que  l'homme  est  aussi 
insensé  dans  les  actes  qui  ne  lui  sont  pas  dictés  par  des 
idées,  mais  par  des  passions,  des  caprices,  des  intérêts, 
des  habitudes  et  des  manies.  Par  vanité  ces  pauvres  êtres 
qui  ont  si  peu  de  temps  à  vivre  se  disputent  trois  bico- 
ques et  arrosent  de  torrents  de  sang  six  lieues  de  terre 
qu'ils  finissent  par  voler  «  et  qu'un  jour  il  faudra  ren- 
dre, h  —  Telle  guerre  dure  depuis  vingt  ans  qui  eut 
pour  cause  une  querelle  entre  deux  princes  à  propos 
d'un  droit  qui  revenait  à  peu  près  à  la  trentième  partie 
d'une  darique.  Mais  c'est  qu'il  faut  soutenir  ses  droits 
avec  dignité.  — Telle  autre  n'a  pas  d'autre  raison,  sinon 
que  ceux  qui  sont  de  ce  côté-ci  ont  des  turbans  et  ceux 
qui  sont  de  ce  côté-là  ont  des  chapeaux  ;  et  l'on  sent 
combien  c'est  une  cho^e   intolérable  à  celui  qui  porte 
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un  chapeau  de  voir  un  turban  sur  la  lêle  d'un  autre.  — 
En  voici  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  se  g^ourment, 
comme  les  Grosboutie?is  ei  les Petitboîitiois  âe  LWVipul, 
parce  que  les  uns  entrent  dans  le  temple  du  pied  droit, 
tandis  que  les  autres  y  entrent  du  pied  gauche.  Les  con- 
ciliateurs essayent  d'introduire  l'usage  d'y  sauter  à 
pieds  joints  ;  mais  cela  est  irrespectueux  à  l'égard  de  la 
divinité. 

Dans  ce  tumulte,  dans  ce  chaos  des  opinions  et  des 
actes,  l'honnête  homme  est  embarrassé.  Il  lui  est  aussi  j 
dangereux  de  montrer  sa  sagesse  que  de  la  cacher,  i 
d'étaler  sa  science  que  de  la  dérober  aux  regards,  de 
passerpourun  grand  hommeque  pourunniais. Le  mérite 
réussit  quelquefois,  quelquefois  aussi  il  nous  perd.  Si 
au  moins  la  sottise,  la  fatuité,  l'hypocrisie,  l'absence  de 
sens  moral  conduisait  toujours  au  succès,  on  se  don- 
nerait ces  précieuses  ressources.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
ne  rien  valoir  pour  réussir.  11  faut  encore  avoir  de 
la  chance;  et  la  chance  favorise  même  ceux  qui  en  sont 
dignes. 

Un  homme  de  cœur  et  d'esprit  peut  s'attendre,  en 
toutes  probabilités,  à  être  riche,  mendiant,  ministre, 
esclave,estimé, méprisé, flatté, moqué, heureux  et  pendu  ; 
et  tout  autant  peut  en  espérer,  selon  les  moyennes, 
l'homme  qui  n'a  pas  plus  d'esprit  que  de  cœur.  Un 
tel  est  emprisonné  pour  avoir  fait  d'excellentes  obser- 
vations scientifiques,  chargé  de  gouverner  l'État  pour 
avoir  fait  de  mauvais  vers  et  exilé  pour  avoir  porté  des 
rubans  jaunes.  Le  monde  est  un  sauve-qui-peut.  Les 
hommes  ont  organisé  la  société  de  telle  manière  que 
c'est  le  hasard  qui  gouverne  (1). 

Au  moins    peut-on  être  bon  ?  Non  pas  même.  Le 

(1)  Tout  ce  paragaphe  est  un  résumé  de  Zudiy. 
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meilleur  homme  du  monde  se  trouve  avoir  tué  un  inqui- 
siteur, un  jésuite  et  un  juif  sans  savoir  comment  cela 
a  pu  lui  arriver,  et  il  a  horreur  de  tout  acte  violent. 
Que  serait-ce  s'il  était  irritable  et  vindicatif?  Peut-être 
serait-il  mort  les  mains  pures,  l'occasion  lui  ayant 
manqué  d'exercer  ses  dons  naturels  (1). 

—  Mais  tout  cela  est  romanesque,  et  c'est  en  plaçant  les 
personnages  dans  des  circonstances  arrangées  et  forcées 
que  l'on  peint  ainsi  la  société  humaine.  —  Quoi  donc! 
mais  regardez  autour  de  vous  dans  la  société  du  xvu*  ou 
du  xvni°  siècle.  Voj-ezpar  quels  moyens  onobtientjustice 
des  gens  en  place:  le  bon  droit  n'y  est  pour  rien, 
mais  les  llatleries,  les  bassesses,  les  manœuvres,  et  sur- 
tout, avec  une  supériorité  incomparable,  le  hasard  (2). 
Voyez  ce  que  c'est  que  lajustice  constituée,  lamagistra- 
ture  :  on  achète  le  droit  de  rendre  la  justice.  Est-il 
absurdité  plus  criante  (3)?  Ce  que  c'est  que  la  vérité 
judiciaire,  voyez-le  encore:  on  l'obtient  par  la  torture, 
c'est-à-dire  que  l'on  supplicie  un  homme  pour  lui  faire 
dire  ce  qu'on  veut  qu'il  dise,  barbarie  pour  aboutir  au 
mensonge  (4).  Et  comme  on  obtient  l'impôt  néces- 
saire aux  besoins  de  l'Etat,  voyez-le  aussi  :  le  tiers  en 
revient  au  Trésor,  les  deux  tiers  à  ceux  qui  se  char- 
gent, moyennant  honnête  bénéfice,  de  le  faire  ren- 
trer (5). 

Voyez  même  comme  on  entend  l'art  élémentaire,  ou 
qui  devrait  l'être,  de  se  bien  porter  :  on  se  réunit  dans 
des  édifices  trop  petits,  on  s'entasse  en  foules  compactes 
dansdes  maisonsobscures,  pour  prierDieu;  et  oii  enterre- 


(1)  Candide. 

(2)  L'Ingénu. 

(3)  Zadig. 

(4)  Id. 

(5)  Id. 
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t  on  les  morts  ?  dansées  mêmes  élifices  dont  l'air   est 
déjà  corrompu  par  l'entassement  des  vivants  (1). 

Il  n'est  pas  unecoutume,  depuis  les  modes  jusqii"à 
la  législation,  qui  ne  soit  un  défi  à  la  raison,  au  bon 
sens,  àla prudence,  aux  nécessités  mêmes  de  la  nature. 
L'homme  s'ingénie  à  vivre  de  manière  à  se  tuer.  Sa  vie 
est  une  combinaison  de  gageures  contre  lui-même.  Le 
suicide,  lent  ou  rapide,  violent  ou  savamment  concerté, 
semble  être  la  loi  que  l'homme  s'est  faite  et  l'incessanlc 
préoccupation  de  sa  pensée.  Voltaire  a  représenté 
l'homme,  pour  me  servir  du  mot  de  Taine,  comme 
étant  toujours  «  le  gorille  féroce  et  lubrique  »  qu'on 
prétend  qu'il  était  aux  temps  primitifs. 

Et  tel  est  le  tableau  de  l'humanité  dans  les  romans 
de  Voltaire.  Personne  n'est  plus  misanthrope  que 
lui. 

Seulement,  c'est  un  misanthrope  qui  se  réprime  lui- 
même  jusqu'à  un  certain  point.  Ces  sottises,  ces  folies, 
il  ne  laisse  pas  qtiielquefois  de  lespallier,delesexpliquer, 
de  les  excuser.  Il  ne  laisse  pas  de  leur  opposer  quel- 
ques exemples  do  sagesse  et  de  bon  cœur.  Ses  héros, 
ses  personnages  principaux,  Zadig,  Candide,  ringénu,<& 
Martin,  Cocambo,  Pangloss  lui-même,  sont  de  très 
braves  gens.  Or  ils  appartiennent  à  l'humanité  ;  elle 
n'est  donc  pas  entièrement  mauvaise. 

Il  cite   ou  imagine  des  actes  de  vertu.   Il   a  connu 


«  un  juge  qui,  ayant  fait  perdre  un  procès  considé- 
rable à  un  citoyen  par  une  méprise  dont  il  n'était  pas 
responsable,  lui  avait  donné  tout  son  bien;  »  et  il  l'a 
connu  en  effet  :  c'est  Chamillard.  Il  nous  montre  un 
nouveau  ministre  capable  de  dire  au  roi  du  bien  du 
ministre  son  prédécesseur  ;  et  cette  fois  c'est  de  l'ima- 

(1)  Zadig. 
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gihation,  c'est  de  l'hyperbole,  c'est  du  lyrisme  ;  mais 
qui  n'est  point  misanthropique, 

II  lui  arrive  aussi  de  montrer  le  bon  côté  des  folies 
qu'il  signale,  à  tel  point  même  qu'il  semble  prendre 
par  jeu  la  défense  des  abus  qu'il  vient  de  dénon- 
cer. Ces  marchands  qui  vous  volent  en  vous  faisant 
payer  dix  fois  sa  valeur  l'objet  qu'ils  vous  vendent, 
oubliez  votre  bourse  chez  eux,  ils  vous  la  rapporte- 
ront (i).  Ces  juges  qui  achètent  leur  charge  ne  jugent 
pas  pour  cela  plus  mal,  et  peut-être  mieux,  ne  jugeant 
que  d'après  les  lumières  du  simple  bon  sens  (2).  Ces 
officiers  qui  achètent  leur  régiment  se  battent  très 
bien,  nonobstant,  et  sont  attachés  à  leur  troupe  comme 
à  leur  propriété  (3).  Enfin,  «  la  société  humaine  est  un 
mélange  de  bien  et  de  mal,  une  statue  composée  de 
tous  les  métaux,  des  terres  et  des  pierres  les  plus 
précieuses  et  les  plus  viles.  »  Faut-il  casser  cette  jolie 
statuette  parce  qu'elle  n'est  pas  tout  or  et  diamants  (4)? 

Voilà  Voltaire  réprimant  lui-même  sa  misanthropie, 
parce  que,  sous  toutes  ses  colères,  le  bon  sens  reste,  qui 
se  dit  que  si  l'humanité  était  tout  entière  crime,  vice  et 
folie,  il  y  aurait  longtemps  sans  doute  qu'elle  aurait 
cessé  d'être.  Le  boa  sens  et  l'instinct  des  conclusions 
I  modéréies  combat  et  corrige  la  misanthropie.  Le 
Mondain  se  mêle  un  peu  à  Candide.  A  la  vérité,  les  cou- 
leurs sombres  dominent  encore  et  les  quelques  traits 
plus  clairs  qu'il  y  mêle  pourraient  bien  n'être  qu'un 
artifice  artistique  à  dessein  d'éviter  la  monotonie. 

Et  tout  de  même  le  Voltaire  des  Nouvelles  et  Romans 
est  très  fortement  pessimiste. 


(1)  Vuioa  de  Bahouc 

(2)  Id. 

(3)  Jd. 

(4)  Jd. 
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C'est  une  suite  assez  naturelle  de  la  misanthropie. 
Je  ne  dis  pas  que  c'en  soit  une  suite  nécessaire.  On 
peut  très  bien  trouver  l'homme  mauvais  et  le  monde 
bien  fait,  et  estimer  que  c'est  l'homme  qui  a  dénaturé 
et_  enlaidi  l'œuYre_tLès_j)eUe  cTun  jiréateur  très  bon. 
Rousseau  est  misanthrope  et  optimiste  ;  c'est  le  trait 
essentiel  de  son  caractère.  Mais  il  est  assez  naturel 
cependant  que  la  mi^a nlhropie__con^ij s e_Au  pessi- 
misme. Celui  qui  trouve  l'humanité  si  mauvaise  trou- 
vera runiversjnal  fait  pour  lajnême  raison,  j 

Celte  raison,  c'est  le  manque  de  résignation.  Le 
misanthrope  ne  peut  pas  s'habituer  à  cette  idée  que 
l'homme  est  malheureux  alors  qu'il  lui  serait  si  facile 
d'être  heureux  ;  il  se  révolte  contre  cette  infortune 
volontaire:  de  même,  jetant  les  yeux  sur  le  monde 
et  y  trouvant  beaucoup  de  mal,  il  ne  peut  pas  s'habituer 
à  cette  idée  que  le  Créateur  a  mis  du  mal  dans  le 
monde,  alors  qu'il  lui  était  si  facile  de  n'y  mettre  que 
du  bien  ;  il  se  révolte  contre  celte  infortune,  volon- 
taire aussi;  il  dit  à  l'univers  :  tuas  tort  d'être  mau- 
vais ;  comme  il  dit  à  l'homme  :  tu  as  tort  d'èlre 
malheureux.  Que  la  raison  n'existe  pas,  absolue, 
dans  l'homme,  il  s'en  irrite  ;  qu'elle  n'existe  pas,  évi- 
dente, dans  le  monde,  ils'en  étonne,  et  même,  quelque- 
fois, s'en  indigne. 

Tel  est  le  cas  de  Voltaire,  au  moins  dans  ses 
romans  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  beaucoup 
varié,  et  que  le  Voltaire  des  Romans  n'est  qu'un  aspect, 
à  la  vérité  très  important,  de  ce  brillant  Protée.  Il  y 
est  pessimiste  très  décidé,  suitout  dans  Candide.  Dans 
tous  les  autres  récits,  c'est  surtout  l'absurdité  humaine 
qui  est  persiflée;  dans  Candide  c'est  l'absurdité  humaine 
encore  ;  mais  c'est  surtout  l'absurdité  de  l'univers. 
Pourquoi  ces  guerres,  ces  meurtres,  ces  tromperies,  ces 
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vols  et  ces  injustices:  voilà  pour  rhomme  ;mais  surtout 
pourquoi  ces  famines,  ces  pestes,  ces  maladies,  qui^  certes, 
surtout  quand  elles  sont  héréditaires,  ne  sauraient  être 
attribuées  à  l'imprudence  et  à  l'incurie  de  celui  qu'elles 
accablent,  et  ces  convulsions  inutiles  de  la  nature^ 
tempêtes,  inondations,  volcans  qui  s'ouvrent,  tremble- 
ments de  terre  ? 

L'homme  est  gouverné  par  le  hasard,  l'histoire  est 
le  règne  du  hasard  ;  soit  ;  car  on  peut  dire  :  c'est  la 
faute  de  l'homme  ;  il  est  gouverné  par  le  hasard  parce 
qu'il  se  gouverne  par  le  hasard  ;  —  mais  le  hasard 
semble  gouverner  l'univers  lui-même,  et  ceci  est  le 
scandale  de  la  raison.  Celui  qui  a  créé  et  organisé  cette 
machine,  assez  belle  si  l'on  veut,  mais  mal  liée  et 
grinçante,  n'aurait-il  pas  plus  de  raison  que  l'homme 
lui-même  ?  C'est  bien  singulier. 

Nous  voilà  en  plein  pessimisme,  en  pleine  révolte 
contre  l'ordre  universel  des  choses.  Un  philosophe 
ridicule,  Pangloss,  défend  cet  ordre  par  des  argu- 
ments que  Voltaire  a  faits  à  dessein  très  faibles.  La 
grande  raison  qu'il  donne  sans  cesse  est  l'enchaîne- 
ment des  causes  et  des  effets.  Les  choses  dont  nous 
nous  plaignons  le  plus  sont  des  résultats  nécessaires 
des  grandes  lois  par  lesquelles  l'univers  subsiste. 
Elles  devaient  arriver.  Ce  qui  doit  arriver  est  bien, 
parce  qu'il  est  logique.  La  logique  est  la  forme  sensible 
de  la  raison.  Ce  qui  est  logique  est  rationnel^  et  ce 
qui  est  rationnel  doit  satisfaire  la  raison  humaine.  Ce  qui 
est  rationnel  est  biefi.Toul  est  donc  bien  parce  que  tout 
est  enchaiué  logiquement.  Nous  ne  pouvons  pas  en 
demander  davantage. 

—  Mais  si  !  répondent  ceux  qui  sont  les  interprètes 
de  la  pensée  de  Voltaire.  Il  est  trop  facile  de  confondre 
l'ordre  logique  et  l'ordre  moral,  le  bie?î  logique  et  le  bien 
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toul  court.  Que  tout  s'enchaîne  logiquement,  il  est 
possible  ;  mais  souffrir  logiquement  et  injustement 
n'est  ni  bonheur  pour  Thomme  ni  bonté  delà  part  de 
celui  qui  a  tout  fait,  et  ne  satisfait  point  la  raison, 
éprise  de  justice  beaucoup  plus  que  de  logique.  Si  le 
grand  organisateur  était  soumis  aux  lois  de  la  logique, 
il  pouvait  rester  logique  tout  en  étant  bon  ;  il  pouvait 
ne  mettre  dans  les  causes  premières  que  du  bien,  qui 
en  se  développant  en  parfaite  logique  n'aurait  produit 
et  n'aurait  pu  produire  que  du  bien  dans  toute  la  série 
indéfinie  des  conséquences.  —  Voltaire  en  reste  là, 
n'ayant  pas  et  ne  voulant  pas  avoir  les  réponses  que 
fonties  religions  aux  réclamations  de  Thomme  sur  ce 
point. 

Et  aussi,  tantôt  il  se  représente  le  monde  comme  créé 
par  une  espèce  de  Dieu  en  sous-ordre,  intelligent  mais 
maladroit,  qui, après  avoir  faitson  œuvre,  laprésenteau 
vrai  Dieu  et  en  reçoit  peu  de  compliments  : 

a  Vraiment  vous  avez  fort  bien  opéré...  on  gèlera  de  froid 
sous  vos  deux  pôles  ;  on  mourra  de  chaud  sous  votre  ligne 
équinoxiale.  Vous  avez  prudemment  établi  degrands  déserts 
de  sable  pour  que  les  voyageurs  y  mourussent  de  faim  et 
de  soif.  Je  suis  assez  content  de  vos  moutons,  de  vos  vaches 
et  de  vos  poules  ;  mais  franchement  je  ne  le  suis  pas  trop 
de  vos  serpents,  de  vos  araignées  et  de  vos  plantes  veni- 
meuses... Vous  avez  donné  à  un  certain  animal  (a  raison', 
mais  en  conscience  cette  raison  là  est  trop  ridicule  et  sap- 
proche  trop  de  la  folie.  »  —  Démogorgon  rougit  et  sentit 
bien  qu  il  y  avait  du  mal  physique  et  du  mal  moral  dans 
son  adaire.  » 

Tantôt  il  penche,  ou  feint  de  pencher  pour  le  mani- 
chéisme. Le  bon  philosophe  Martin  est  manichéen.  Il 
tend  à  croire  que  le  monde  a  été  créé  par  un  Dieu  bon 
et  un  Dieu  méchant;  et  que  l'un  et  l'autre  conservent 
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chacun  sa  part  dans  le  gouvernement  de  cet  empire  et 
luttent  l'un  contre  l'autre  sur  ce  domaine,  ce  qui  y 
maintient  du  bien  et  du  mal,  et  surtout  de   l'anarchie. 

Bri-f,  pous  une  forme  ou  sous  une  aulre,  c'est  toujours 
la  doctrine  pessimiste  que  Voltaire  expose  ou  laisse 
percer  dans  ses  Romans. 

Seulement,  comme  il  est  un  misanthrope  qui  se 
réprime,  de  même  il  est  toi  pessimiste  qui  se  modère. 

Il  va  jusqu'à  l'indigtialion  ;  il  ne  va  pas  proprement 
jusqu'à  la  révolte.  Cet  instinct  de  résignation  que  je 
signalais  plus  haut  comme  manquant  au  misanthrope 
et  au  pessimiste,  Voltaire,  parce  qu'il  est  colérique,  ne 
l'a  pas  souvent,  et  parce  qu'il  est  homme  de  bon. sens, 
il  l'a  quelquefois.  A  un  moment  donné  il  sait  dire  : 

Pourquoi  vous  plaindre?  On  ne  se  plaint  avec  justice 
et  raison  que  de  celui  qui  a  prorais  quelque  chose  et 
qui  ne  l'a  point  donné.  Dieu  nous  a-t-il  promis  quelque 
chose?  Exiger  que  le  mal  n'existe  pas  sur  la  terre,  ou 
vouloir  même  un  moindre  mal,  c'est  prendre  ses 
mérites  pour  des  droits. 

Désirons  le  bonheur,  désirons  lebien  ;  mais  ne  croyons 
pas  qu'ils  nous  fussent  dus.  Pourquoi  le  seraient-ils? 
«  Quand  Sa  Hautesse  le  Sultan  envoie  un  vaisseau  en 
Egypte,  s'embarrasse-t-elle  si  les  souris  qui  sont  dans 
le  vaisseau  sont  à  leur  aise  ou  non?  »  Ainsi  en  agit  Dieu 
à  notre  égard.  Il  estaussifacile  de  s'étonner  qu'il  y  ait 
du  bien  pour  nous  sur  la  terre  et  de  l'en  remercier,  que 
de  s'étonner  qu'il  y  ait  du  mal  et  lui  en  faire  reproche. 
Entre  ces  deux  partis  également  faciles,  prenons  celui 
qui  nous  mettra  le  moins  en  colère. 

Tel  est  le  correctif  que  Voltaire  a  trouvé  à  son  pessi- 
misme, sur  quoi,  du  reste,  il  faut  reconnaître  qu'il  a 
beaucoup  moins  insisté  que  sur  le  pessimisme  lui-même, 
parce  qu'il  n'était    d'humeur    douce  que  de  temps  en 
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temps,  parce  qu'il  était  naturellement  assez  amer  ;  et  sur- 
tout parce  que  la  raillerie  est  plus  amusante  que  la  rési- 
gnation, ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  lit 
les  satiriques,  et  même  en  général  tous  les  auteurs, 
pour  être  prévenu  de  ce  qu'il  faut  en  prendre  et  de  ce 
qu'il  faut  en  laisser. 

Et  comme  conclusion  pratique.  Voltaire  a-t-il  laissé 
quelque  chose  à  travers  les  imaginations  et  les  fan- 
taisies de  ses  romans  philosophiques  ?  Sans  doute, 
encore  qu'il  ne  semble  pas  qu'il  ait  tenu  à  conclure. 
Il  y  a  un  peu  partout  dans  ce»  romans,  et  particu- 
lièrement dans  Candide,  un  appel  à  la  résignation, 
mais  à  la  résignation  active,  et  je  dirai,  me  souvenant 
de  Vabstme  des  stoïciens,  à  l' abstention  laborieuse  : 
«  Que  faut-il  donc  faire?  »  a  demandé  Pangloss  au  der- 
viche :  «  Te  taire!  »  a  répondu  le  saint  homme.  Voilà 
le  abstine.  —  «  Que  faut-il  faire?  »  a  demandé  derechef 
Pangloss  au  «  bon  vieillard  qui  prenait  le  frais  à  sa 
porte  sous  un  berceau  d'orangers.  »  «  Travailler,  »  a  ré- 
pondu l'homme  sage.  «  Le  travail  éloigne  de  nous  trois 
grands  maux,  l'ennui,  le  vice  et  le  besoin.  »  Il  a  raison, 
ont  répondu  Candide  et  Martin  :  «  Travaillons  sans  rai- 
sonner, c'est  le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  supporta- 
ble. »  Et  désormais  Candide,  toute  sa  vie,  n'aura  qu'une 
parole  :  «  Il  faut  cultiver  notre  jardin;  car  il  est  dit: 
ut  operaretur  eum\  il  faut  cultiver  notre  jardin,  y  Voilà 
la  résignation  active,  voilà  l'abstention  laborieuse.  — 
C'est  à  tout  prendre,  le  dernier  mot  de  Voltaire. 

Il  en  est  un  autre  qu'il  aurait  pu  dire,  qu'il  n'a  pas 
dit,  et  qu'on  pourrait  tirer  du  fond  même  du  pessimisme 
et  du  fond  même  de  la  misanthropie.  C'est«  aimez-vous 
les  uns  les  autres.   » 

Car  si  ce  monde  est  mal  fait,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  le  rendre  un  peu  moins  insupportable  en  s'entr'a^'» 
v^T.T'.ir.r.  9 
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dant,  —  et  si  l'homme  est  mauvais,  c'est  une  raison 
de  plus  de  l'aimer  et  de  le  secourir  ;  car  s'il  estmauvais,  il 
est  malheureux.  On  voudrait  que  Voltaire  eût  mis  quel- 
que part  ce  mot-là. 

Il  l'a  dit  un  jour,  bien  spirituellement,  aux  hommes 
de  lettres,  pour  les  dégoûter  de  ces  querelles  odieuses 
et  ridicules  qu'ils  ont,  je  veux  dire  qu'ils  avaient  en  ce 
temps-là,  les  uns  avec  les  autres  :  «  Mes  frères,  je  vous 
le  dis  en  vérité,  aimez-vous  les  uns  les  autres  ;  sinon, 
qui  est-ce   qui  vous  aimera?  » 

Voilà  qui  est  bien  dit  ;  mais  voilà  ce  qu'un  pessi- 
miste, qui  ne  croit  pas  queDieu  s'occupe  du  bonheur  de 
ses  créatures,  pourrait  dire,  et  précisément  parce  qu'il 
est  pessimiste,  à  tous  les  hommes  :  «  Mes  frères,  aimez- 
vous  les  uns  les  autres;  car  sans  cela  qui  vous 
aimera  ?  »  —  C'est  que  «  s^aimer  les  uns  les  autres  » 
est  la  conclusion  nécessaire  de  toute  philosophie,  de  la 
plus  sombre  comme  de  la  plus  satisfaite,  parce  que, 
aussi  bien,  c'est  toute  la  morale. 

Toute  cette  petite  philosophie,  un  peu  sèche,  comme 
on  l'a  vu,  assez  triste  et  assez  étroite.  Voltaire  l'a  exposée 
en  des  contes  ou  récits  charmants,  dont  l'art  avait  eu  des 
modèles,  a  eu  des  imitateurs,  mais  n'a  rien  qui  le  sur- 
passe. C'est  d'abord  que  Voltaire  sait  conter,  et  cela  se 
sent  à  toutes  les  lignes  et  ne  se  définit  guère.  L'allure 
rapide  et  aisée  des  Nouvelles  et  Romans  est  un  don  qui 
ne  s'analyse  point  et  est  un  charme  qu'on  ne  gagne- 
rait rien  à  vouloir  décrire. 

On  peut  trouver  que,  quelquefois,  un  fantastique  bien 
inutile  et  assez  froid,  parce  que  Voltaire  n'a  pas  d'imagi- 
nation propremeut  dite,  d'imagination  vraiment  créa- 
trice, traverse  et  encombre  un  peu  ces  récits  aimables. 
Il  valàuu  souvenir  peut-être  malheureux,  assurément 
inutile,  dt^s  Mille  et  une  nuits,  qui  depuis  le  commence- 
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ment  du  siècle  étaient  en  possession  de  ravir  le 
public  français.  Je  ne  suis  grand  partisan  ni  des 
griffons  de  la  Princesse  de  Babylone  ni  du  voyage  à 
Eldorado. 

De  plus  il  sVst  un  peu  trop  souvenu  de  Swift  (en 
le  nommant  du  reste)  dans  Micromégas^  et  ses  deux 
géants  au  lieu  d'un,  et  ses  voyageurs  sidéraux  à 
cheval  sur  une  comète  et  descendant  sur  terre  par  une 
aurore  boréale,  et  le  cornet  acoustique  que  fabrique 
l'un  d'eux  avec  une  rogaure  de  son  ongle,  sont  inven- 
tions par  imitation  qui  ne  laissent  pas  de  sentir  l'effort.  /^ 
Il  est  moins  naturel  ici  que  son  modèle,  comme  il 
arrive  toujours  quand  on  prend  un  modèle. 

Mais  en  général  rien  n'est  plus  naturel  au  contraire 
et  plus  facile  et  plus  spontané  que  ces  contes.  Ce  qu'ils 
ont  pour  eux,  c'est  qu'ils  sont  l'exposition  d'un  sysièoie 
triste  faite  par  un  homme  gai,  une  satire  violente  écrite 
par  le  maître  même  de  la  belle  humeur. 

Combinaison  rare  et  précieuse  qui  les  a  sauvés  de 
tous  les  écueils.  Us  n'ont  pas  l'éloquence  terrible  des 
pamphlets  de  Swift  ;  ils  n'en  ont  pas  non  plus  la  colère 
âpre,  la  bile  recuite,  l'ironie  féroce.  L'jronie  de  Voltaire, 
au  moment  même  où  elle  est  puissante,  reste  légère. 
C'est  que  ses  héros,  comme  lui-même,  sont  gais,  malgré 
tout,  amusés  par  les  péripéties  de  la  vie  du  monde, 
même  quand  ils  en  souffrent  cruellement,  alertes  et 
rebondissants  sous  les  coups  du  sort.  Us  peuvent  être 
tristes  ;  ils  ne  sont  jamais  mélancoliques. 

Voilà  pourquoi  ce  livre,  qui  est  une  satire,  est  lu  par 
la  plupart  pour  le  divertissement.  Si  l'on  veut  quelques 
exemples  de  cette  manière  vive  et  alerte  que  Voltaire  a 
trouvée  pour  nous  divertir,  voici  comment  Zadig 
mérita  d'être  mis  en  prison  et  paya  neuf  cents  onces 
d'or  pour  avoir  été  trop  bon  observateur  : 
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Zadig  éprouva  que  le  premier  mois  du  mariage,  comme 
il  est  écrit  dans  le  livre  du  Zend^  est  la  lune  du  miel  et  que 
le  second  est  la  lune  de  l'absinthe. 

Il  fut  quelque  temps  après  obligé  de  répudier  Azora  qui 
était  devenue  tropdiiricile  à  vivre, et  il  chercha  son  bonheur 
dans  l'étude  de  la  nature. 

tt  Rien  n'est  plus  heureux,  disait-il,  qu'un  philosophe 
qui  lit  dans  ce  grand  livre  que  Dieu  a  mis  sous  nos  yeux. 
Les  vérités  qu'il  découvre  sont  à  lui  ;  il  nourrit  et  il  élève 
son  âme,  il  vit  tranquille  ;  il  ne  craint  rien  des  hommes,  et 
sa  tendre  épouse  ne  vient  pas  lui  couper  le  nez.  » 

Plein  de  ces  idées,  il  se  relira  dans  une  maison  de  cam- 
pagne sur  les  bords  de  l'Euphrate.  Là  il  ne  s'occupait  pas 
à  calculer  combien  de  pouces  d'eau  coulaient  en  une  seconde 
sous  les  arches  d'un  pont,  ou  s'il  tombait  une  ligne  cube 
de  pluie  dans  le  mois  de  la  souris  plus  que  dans  le  mois  du 
mouton.  Il  n'imaginait  point  de  faire  de  la  soie  avec  des 
toiles  d'araignée,  ni  de  la  porcelaine  avec  des  bouteilles 
cassées  ;  mais  il  étudia  surtout  les  propriétés  des  animaux 
et  des  plantes,  et  il  acquit  bientôt  une  sagacité  qui  lui  dé- 
couvrait mille  dilFérences  où  les  autres  homnies  ne  voient 
rien  que  d'uniforme. 

Un  jour,  se  promenant  auprès  d'un  petit  bois,  il  vit 
accourir  à  lui  un  eunuque  de  la  reine,  suivi  de  plusieurs 
officiers  qui  paraissaient  dans  la  plus  grande  inquiétude, 
et  qui  couraient  çà  et  là  comme  des  hommes  égarés  qui 
cherchent  ce  qu'ils  ont  perdu  de  plus  précieux. 

«  Jeune  homme,  lui  dit  le  premier  eunuque,  n'avez-vous 
point  vu  le  chien  de  la  reine? » 

Zadig  répondit  modestement:  «  C'est  une  chienne  et  non 
pas  un  chien. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  le  premier  eunuque. 

—  C'est  une  épagneule  très  petite,  ajouta  Zadig,  elle  a  eu 
depuis  peu  des  petits  chiens  ;  elle  boite  du  pied  gauche  de 
devant  et  elle  a  les  oreilles  très  longues. 

—  Vous  l'avez  donc  vue?  dit  le  premier  eunuque  tout  es- 
soufflé. 

—  Non,  répondit  Zadig,  je  ne  l'ai  jamais  vu  et  je  n'ai 
jamais  su  si  la  reine  avait  une  chienne.  » 

Précisément  dans  le  même  temps,  par   une  bizarrerie 
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ordinairR  de  la  fortune,  le  plus  beau  cheval  de  l'écurie  du 
roi  s'était  échappé  des  mains  d'un  palefrenier  dans  les 
plaines  de  Babylone.  Le  grand  veneur  et  tous  les  autres 
oflîciers  couraient  après  lui  avec  autant  d'inquiétude  que 
le  premier  eunuque  après  la  chienne.  Le  grand  veneur  s'a- 
dressa à  Zadig  et  lui  demanda  s'il  n'avait  point  vu  passer 
le  cheval  du  roi  : 

—  C'est,  répondit  Zadig,  le  cheval  qui  galope  le  mieux  ; 
il  a  cinq  pieds  de  haut,  le  sabot  fort  petit  ;  il  porte  une 
queue  de  trois  pieds  et  demi  de  long  ;  les  bossettes  de  son 
mors  sont  d'or  à  vingt-trois  carats  ;  ses  fers  sont  d'argent  à 
onze  deniers. 

—  Quel  chemin  a-t-il  pris  ?  où  est-il  ?  demanda  le  grand 
veneur. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu,  répondit  Zadig,  et  je  n'en  ai  jamais 
entendu  parler. 

Le  grand  veneur  et  le  premier  eunuque  ne  doutèrent  pas 
que  Zadig  n'eût  volé  le  cheval  du  roi  et  la  chienne  de  la 
reine  ;  ils  le  firent  conduire  devant  l'assemblée  du  grand 
Desterham,  qui  le  condamna  au  knout,  et  à  passer  le  reste 
de  ses  jours  en  Sibérie. 

A  peine  le  jugement  fut-il  rendu  qu'on  retrouva  le  cheval 
et  la  chienne. 

Les  juges  furent  dans  la  dure  nécessité  de  réformer  leur 
arrêt  ;  mais  ils  condamnèrent  Zadig  à  payer  quatre  cents 
onces  d'or  pour  avoir  dit  qu'il  n'avait  pas  vu  ce  qu'il  avait  vu. 

Il  fallut  d'abord  payer  cette  amende  ;  après  quoi  il  fut 
permis  à  Zadig  de  plaider  sa  cause  au  Conseil.  Il  parla  en 
ces  termes; 

«  Etoiles  de  justice,  abîmes  de  science,  miroirs  de  vérité, 
qui  avez  la  pesanteur  du  plomb,  la  dureté  du  fer,  l'éclat  du 
diamant  et  beaucoup  d'affinité  avec  l'or  ;  puisqu'il  m'est 
permis  de  parler  devant  cette  auguste  assemblée,  je  vous 
jure  par  Orosmane  que  je  n'ai  jamais  vu  la  chienne  respec- 
table de  la  reine,  ni  le  cheval  sacré  du  roi  des  rois. 

a  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  ; 

a  Je  me  promenais  vers  le  petit  bois  où  j'ai  rencontré  de- 
puisle  vénérable  eunuqueet  le  très  illustre  grand  veneur.  J'ai 
vu  sur  le  sable  les  traces  d'un  animal, et  j'ai  jugé  aisément 
que  c'étaient  celles  d'un  petit  chien.  Des  sillons  légers  et 
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longs  imprimés  sur  de  petites  éminences  de  sable  entre  les 
traces  des  pattes  m'ont  fait  connaître  que  c'était  une  chienne 
dont  les  mamelles  étaient  pendantes  et  qu'ainsi  elle  avait 
eu  des  petits  il  y  a  peu  de  jours.  Dautres  traces  en  un  sens 
différent,  qui  paraissaient  avoir  rasé  la  surface  du  sable  à 
côté  des  pattes  de  devant,  m'ont  appris  qu'elle  avait  les 
oreilles  très  longues  ;  et  comme  j'ai  remarqué  que  le  sable 
était  toujours  moins  creusé  par  une  patte  que  par  les  trois 
autres,  j'ai  compris  que  la  chienne  de  notre  auguste  reine 
était  un  peu  boiteuse,  si  je  l'ose  dire. 

«  A  l'égard  du  cheval  du  roi  des  rois,  vous  saurez  que  me 
promenant  dans  les  routes  de  ce  bois,-j'ai  aperçu  les  marques 
des  fers  d'un  cheval  ;  elles  étaient  toutes  à  égale  distance  : 
«  Voilà,  ai-je  dit,  un  cheval  qui  a  le  galop  parfait.  »  La  pous- 
sière des  arbres,  dans  une  route  étroite  qui  n'a  que  sept 
pieds  de  large,  était  un  peu  enlevée  à  droite  et  à  gauche, 
à  trois  pieds  et  demi  du  milieu  de  la  route  :  t  Ce  cheval, 
ai-je  dit,  a  une  queue  de  trois  pieds  et  demi,  qui,  par  ses 
mouvements  de  droite  et  de  gauche,  a  balayé  cette  pous- 
sière. «  J'ai  vu  sous  les  arbres,  qui  formaient  un  berceau  de 
cinq  pieds  de  haut,  les  feuilles  des  branches  nouvellement 
tombées  ;  et  j'ai  connu  que  ce  cheval  y  avait  touché  et 
qu'ainsi  il  avait  cinq  pieds  de  haut.  Quant  à  son  mors,  il  doit 
être  d"or  à  vingt-trois  carats  ;  car  il  en  a  frotté  les  bosselles 
contre  une  pierre  de  touche  dont  j'ai  fait  Fessai.  J'ai  jugé 
enfin,  par  les  marques  que  ses  fers  ont  laissées  sur  des  cail- 
loux dune  autre  espèce,  qu'il  était  ferré  d'argent  à  onze 
deniers  de  fin.  » 

Tous  les  juges  admirèrent  le  profond  et  subtil  discerne- 
ment de  Zadig  ;  la  nouvelle  en  vint  jusqu'au  roi  et  à  la  reine. 
On  ne  parlait  que  de  Zadig  dans  les  antichambres,  dans  la 
chambre  et  dans  le  cabinet,  et  quoique  plusieurs  mages 
opinassent  qu'on  devait  le  brûler  comme  sorcier,  le  roi 
ordonna  qu'on  lui  rendit  l'amende  des  quatre  cents  onces 
d'or  à  laquelle  il  avait  été  condamné. 

JLe  greffier,  les  huissiers,  les  procureurs  vinrent  crez 
lui  en  grand  appareil  lui  rapporter  ses  quatre  cents  onces 
d'or  ;  ils  en  retinrent  seulement  trois  cent  quatre-vingt-dix- 
huit  pour  les  frais  de  justice,  et  leurs  valets  demandèrent 
des  honoraires. 
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Zadig  vit  combien  il  était  dangereux  d'être  trop  savant, 
et  se  promit  bien,  à  la  première  occasion,  de  ne  point  dire 
ce  qu'il  avait  vu.. Cette  occasion  se  trouva  bientôt. 

Un  prisonnier  d'État  s'échappa  ;  il  passa  sous  les  fenêtres 
de  sa  maison.  On  interrogea  Zadig  ;  il  ne  répondit  rien  ; 
mais  on  lui  prouva  qu'il  avait  regardé  par  la  fenêtre.  Il  fut 
condamné  pour  ce  crime  à  cinq  cents  onces  d'or  ;  et  il 
remercia  ses  juges  de  leur  indulgence,  selon  la  coutume 
de  Babylone. 

a  Grand  Dieu!  dit-il  en  lui-même,  qu'on  est  à  plaindre 
quand  on  se  promène  dans  un  bois  oîi  la  chienne  de  la 
reine  et  le  cheval  du  roi  ont  passé  !  et  qu'il  est  dangereux  de 
se  mettre  à  la  fenêtre  !  » 

Voilà  qui  prouve  assez  bien  la  vanité  de  la  science 
humaine,  et  le  bourgeois  gentilhomme  dirait  certai- 
nement, contrairement  à  ses  principes  habituels  :  «  Oh  ! 
la  triste  chose  que  de  savoir  quelque  chose!  »  Mais  la 
vanité  de  la  puissance  humaine  n'est  pas  moins  bien 
démontrée  dans  l'anecdote  suivante,  qui  a  sur  la  pré- 
cédente la  supériorité  d'être,  en  son  fond,  du  moins,  par- 
faitement authentique,  et  seulement  arrangée  et  dis- 
posée habilement,  comme  il  convient  pour  l'efTet 
dramatique,  par  notre  auteur. 

L'ingénu  Candide  et  le  philosophe  Martin,  son  ami, 
sont  actuellennent  à  Venise,  etvoici,  entre  autres  choses 
non  pas  merveilleuses,  comme  on  dit  dans  les  rubriques 
de  roman,  mais  très  naturelles,  ce  qui  leur  arrive  : 

Un  soir  que  Candide,  suivi  de  Martin,  allait  se  mettre  à 
table  avec  les  étrangers  qui  logaient  dans  la  même  hôtellerie, 
un  homme  à  visage  couleur  de  suie  l'aborda  par  derrière, 
et,  le  prenant  par  le  bras,  lui  dit  :  «  Soyez  prêt  à  partir  avec 
nous...  n'y  manquez  pas.» 

Il  se  retourne  et  voit  Cacambo.  11  fut  sur  le  point  de 
devenir  fou  de  joie.  Il  embrasse  son  cher  ami:  «  Nous  par- 
tirons après  souper,  reprit  Cacambo  ;  je  ne  peux  vous  en  dire 
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davantage  ;  je  suis  esclave  ;  mon  maître  m'attend  ;  il  faut 
que  j'aille  le  servir  à  table.  Ne  dites  mot,  et  tenez-vous  prêt.  »> 

Candide  se  mit  à  table  avec  Martin,  qui  voyait  de  sang- 
froid  toutes  ces  aventures,  et  avec  six  étrangers  qui  étaient 
venus  passer  le  carnaval  à  Venise.  Cacambo,  qui  versait  à 
boire  à  l'un  de  ces  six  étrangers,  s'approcha  de  l'oreille  de 
son  maître,  sur  la  fin  du  repas,  et  lui  dit  '  «  Sire,  Votre 
Majesté  partira  quand  elle  voudra;  le  vaisseau  est  prêt.  « 
Ayant  dit  ces  mots,  il  sortit . 

Les  convives,  étonnés,  se  regardaient  sans  proférer  une 
seule  parole,  lorsqu'un  autre  domestique,  s'approchant  de 
son  maître,  lui  dit  :  «  Sire,  la  chaise  de  Votre  Majesté  est  à 
Padoue,  et  la  barque  est  prête.  »  Le  maître  fit  un  signe  et  le 
domestique  partit. 

Tous  les  convives  se  regardèrent  encore  et  la  surprise 
commune  redoubla. 

Un  troisième  valet,  s'approchant  d'un  troisième  étranger, 
lui  dit  :  «  Sire,  croyez-moi.  Votre  Majesté  ne  doit  pas  rester 
ici  plus  longtemps,  je  vais  tout  préparer  ;  »  et  aussitôt 
il  disparut. 

Candide  et  Martin  ne  doutèrent  pas  alors  que  ce  ne  fût  une 
mascarade  du  carnaval. 

Un  quatrième  domestique  dit  au  quatrième  maître  : 
«  Votre  Majesté  partira  quand  elle  voudra,  »  et  sortit  comme 
les  autres. 

Le  cinquième  valet  en  dit  autant  au  cinquième  maître. 

Mais  le  sixième  valet  parla  différemment  au  sixième 
étranger,  qui  était  auprès  de  Candide  ;  il  lui  dit  :  «  Ma  foi, 
Sire,  on  ne  veut  plus  faire  crédit  à  Votre  Majesté  ni  à  moi 
non  plus,  et  nous  pourrions  bien  être  coffrés  cette  nuit,  vous 
et  moi  ;  je  vais  pourvoir  h  mes  affaires  :  adieu  !  » 

Tous  les  domestiques  ayant  disparu,  les  six  étrangers, 
Candide  et  Martin  demeurèrent  dans  un  profond  silence. 

Enfin  Candide  le  rompit  :  «  Messieurs,  dit-il,  voilà  une  sin- 
gulière plaisanterie.  Pourquoi  êtes-vous  tous  rois?  Pour  moi 
je  vous  avoue  que  ni  moi  ni  Martin  nous  ne  le  sommes.  » 

Le  maître  de  Cacambo  prit  alors  gravement  la  parole  et 
dit  en  italien  :  •  Je  ne  suis  point  plaisant  :  je  m'appelle 
Achmet  III  :  j'ai  été  grand  sultan  pendant  plusieurs  années; 
j'ai  détrôné  mon  frère,  mon  neveu  m'a  détrôné  ;  on  a  coupé 
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le  COU  à  mes  vizirs  ;  j'achève  ma  vie  dans  le  vieux  sérail  ; 
mon  neveu,  le  grand  sultan  Mahmoud,  me  permet  de  voyager 
quelquefois  pour  ma  santé,  et  je  suis  venu  passer  le  carna- 
val à  Venise,  » 

Un  jeune  homme  qui  était  auprès  d'Achmet  parla  après 
lui  et  dit  :  «  Je  m'appelle  Ivan.  J'ai  été  empereur  de  toutes 
les  Russies;  j'ai  été  détrôné  au  berceau;  mon  père  et  ma 
mère  ont  été  enfermés  ;  on  m'a  élevé  en  prison  ;  j'ai  quelque- 
fois la  permission  de  voyager,  accompagné  de  ceux  qui  me 
gardent  ;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Le  troisième  dit  :  «  Je  suis  Charles-Edouard,  roi  d'An- 
gleterre ;  mon  père  m'a  cédé  ses  droits  au  royaume,  j'ai 
combattu  pour  les  soutenir  ;  on  a  arraché  le  cœur  à  huit 
cents  de  mes  partisans  et  on  leur  en  a  battu  les  joues  ;  j'ai 
été  mis  en  prison  ;  je  vais  à  Rome  faire  une  visite  au  roi 
mon  père,  détrôné  ainsi  que  moi  et  mon  grand-père  ;  et  je 
suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Le  quatrième  prit  alors  la  parole  et  dit  :  «  Je  suis  roi 
des  Polaques  (1)  ;  le  sort  de  la  guerre  m'a  privé  de  mes  Ëtats 
héréditaires  ;  mon  père  a  éprouvé  les  mêmes  revers  ;  je  me 
résigne  à  la  Providence,  comme  le  sultan  Achmet,  l'em- 
pereur Ivan  et  le  roi  Charles-Edouard,  à  qui  Dieu  donne  une 
longue  vie  ;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Le  cinquième  dit  :  «  Je  suis  aussi  roi  des  Polaques  (2). 
J'ai  perdu  mon  royaume  deux  fois  ;  mais  la  Providence  m'a 
donné  un  autre  État  dans  lequel  j'ai  fait  plus  de  bien  que 
tous  les  rois  des  Sarmates  ensemble  n'en  ont  jamais  pu  faire 
sur  les  bords  de  la  Vistule.  Je  me  résigne  aussi  à  la  Provi- 
dence ;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Il  restait  au  sixième  monarque  à  parler.  »  Messieurs,  dit-il, 
je  ne  suis  pas  si  grand  seigneur  que  vous,  mais  enfin  j'ai  été 
roi  tout  comme  un  autre  ;  je  suis  Théodore.  On  m'a  élu  roi  en 
Corse.  On  m'a  appelé  Majesté,  et  à  présent  àpeine  m'appelle- 
t-on  Monsieur  ;  j'ai  fait  frapper  de  la  monnaie  et  je  ne  pos- 
sède pas  un  denier  ;  j'ai  eu  deux  secrétaires  d'Etat,  et  j'ai  à 
peine  un  valet  ;  je  me  suis  vu  sur  un  trône  et  j'ai  été  long- 
temps à  Londres  en  prison  sur  la  paille.  J'ai  bien  peur  d'être 

(1)  Des  Polonais  :  Auguste,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  proscrit 
pendant  la  guerre  de  1756. 

(2i  Stanislas    Loczinski,   beau-pèro  de    Louis  XV,    duc  de  Lorraine. 
Après  sa  mort,  la  Lorraine  revint  à  la  France  (176B). 
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traité  de   même  ici,    quoique    je    sois   venu ,  comme  Vos 
Majestés,  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Les  cinq  autres  rois  écoutèrent  ce  discours  avec  une  noble 
compassion.  Chacun  d'eux  donna  vingt  sequins  au  roi 
Théodore  pour  avoir  des  habits  et  des  chemises.  Candide 
lui  fit  présent  d'un  diamant  de  deux  mille  sequins. 

a  Quel  est  donc,  disaient  les  cinq  rois,  cet  homme  qui  est 
en  état  de  donner  cent  fois  autant  que  chacun  de  nous  et 
qui  le  donne  ?  Etes-vous  roi  aussi,  Monsieur? 

—  Non  Messieurs,  et  n'en  ai  nulle  envie.  » 

Dans  l'instant  qu'on  sortait  de  table,  il  arriva  dans  la 
même  hôtellerie  quatre  Altesses  sérénissimes,  qui  avaient 
aussi  perdu  leurs  États  par  le  sort  de  la  guerre  et  qui 
venaient  passer  le  reste  du  carnaval  à  Venise. 

On  voit  que  les  romans  de  Voltaire  sont  des  œuvres 
assez  divertissantes.  Ils  ne  consolent  guère,  ils  n'élèvent 
point  l'âme  bien  haut  ;  mais  ils  amusent,  non  sans  quel- 
que invitation  aux  réflexions  viriles.  «  L'homme,  dit 
Bossuet,  curieux  de  spectacles,  s'en  est  fait  un,  tant  il 
est  vain,  de  la  peinture  de  ses  erreurs.  »  Et  il  faut  ajou- 
ter que  ce  spectacle  n'est  pas  si  vain  ;  d'abord  quand  il 
est  aménagé  par  un  homme  de  génie  ;  ensuite  quand, 
en  peignant  nos  erreurs,  il  nous  indique  quelques 
moyens,  hasardeux  sans  doute,  mais  pratiques  encore, 
de  n'y  pas  tomber.  Les  satiriques  amers,  comme  Voltaire 
en  ses  romans,  comme  La  Rochefoucauld,  comme  La 
Bruyère  peuvent  être  pour  nous  une  forme  un  peu 
chagrine,  un  peu  incisive,  mais  singulièrementvigilante 
et  réveillante  de  la  conscience. 

Ils  nous  disent  que  nous  ne  valons  pas  grand'chose. 
Puisque  c'est  ce  dont  nous  convenons  le  moins,  il  n'est 
donc  pas  inutile  que  cela  soit  dit. 

Ils  nous  assurent  que  le  meilleur  d'entre  nous  est 
un  assez  triste  sire,  et  que  le  plus  sage  d'entre  nous 
Test  juste  assez  pour  ne  pas   être  aux  Petites  Maisons. 
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Pourvu  que  nous  n'y  puisions  pas  la  désespérance,  et 
rien  ne  nous  ^orce  de  l'y  puiser,  celte  morale  ne  peut 
être  que  salutaire.  Il  y  a  peu  de  dang-er  que  nous  en 
soyons  trop  convaincus. 

Et  ils  nous  disent  enfin  que  le  meilleur  parti  à  pren- 
dre est  celui  de  l'obscurité  etdu  travail  dans  l'obscurité. 
Bonne  leçon  encore.  Elle  s'applique  à  tout  le  monde, 
particulièrementaux  critiques  et  à  ceux  qui  ont  tendance 
à  l'être.  «  Il  faut  cultiver  son  jardin.  »  Cela  veut  dire 
qu'il  vaut  mieux  cultiver  son  jardin  que  de  jeter  des 
pierres  dans  celui  des  autres. 


CHAPITRE  XI 


LES     PETITS     VERS. 


Il  ne  faut  pas  oublier  les  œuvres  les  plus  légères  de 
Voltaire,  parce  que  ce  sont  celles-là  qui  ont  fait  la  moitié 
de  son  succès.  Les  hommes  comme  Voltaire  ont  la  force 
de  travailler  pour  le  public  en  même  temps  que  pour  la 
postérité,  de  manière  à  obtenir  et  la  célébrité  et  la 
gloire.  Pour  aller  à  la  postérité,  pour  obtenir  la  gloire, 
Renan,  de  nos  jours,  écrivait  V Histoire  du  peuple  d'Israël 
et  les  Origines  du  christianisme-,  pour  être  célèbre,  ce 
qu'il  ne  dédaignait  pas,  il  êcrvfQ.\iCaliban  qX  P Abbesse  de 
Jouarre.  Le  public,  j'entends  le  public  qui  fait  la  répu- 
tation, ne  lisait  que  ces  deux  dernières  œuvres,  et  se  fai- 
sait, du  reste,  ainsi,  de  Renan,  l'idée  la  plus  fausse 
du  monde  ;  mais  il  répétait  son  nom  et  en  faisait  reten- 
tir tous  les  échos. 

Cela  est  un  moyen  qu'ont  les  grands  hommes  de 
forcer  l'attention  de  leurs  contemporains  ;  c'est  aussi 
une  nécessité  pour  eux,  pour  l'intérêt  de  leur  vraie 
gloire.  Supposez  que  VEssai  sur  les  mœurs  Qtii  été  fait 
par  un  Voltaire  qui  n'eût  écrit  ni  leMondaifi  ni  le  Pour  et 
le  Co?iire,  VEssai  sur  les  mœurs  passait  inaperçu  de  son 
temps  et,  passant  inaperçu  de  son  temps,  ne  parvenait 
pas  à  lapostérité.  Supposez  que  VEsprit  des  Lois  eût  été 
écrit  par  un  Montesquieu  qui  n'eût  pas  fait  les  Lettres 
Persanes,  VEsprit  des  Lois,  qui  fut  très  peu  estimé  en  sa 
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nouveauté,  eût  glissé  dans  une  ombre  complète,  et  un 
érudit  le  découvrirait  de  nos  jours,  et  dirait  qu'il  y  a 
quelques  pages  curieuses  dans  ce  volume  inconnu  d'un 
mag-istrat  de  province  du  xvui'  siècle,  à  quoi  personne 
du  reste  ne  ferait  la  moindre  attentioa.  La  gloire  durable 
dépend  donc  de  la  célébrité  éphémère^  et  n'est  pas,  si 
celle-ci  n'a  pas  été. 

On  voit  pourquoi  il  est  presque  nécessaire  aux  grands 
esprits  d'écrire  des  billevesées.  C'est  pâture  pour  leurs 
contemporains,  et  amorce  pour  l'avenir. 

Celles  de  Voltaire  sont  du  reste,  non  pas  toujours, 
comme  on  l'a  trop  dit,  mais  très  souvent,  exquises.  Il 
s'y  plaisait  et  il  y  réussissait  à  souhait.  J'en  ai  déjà  rap- 
porté un  bon  nombre,  épîtres  courantes,  billets  en  vers 
à  des  dames  ou  à  des  princes  de  son  temps,  dans  la  par- 
tie de  ce  volume  qui  est  consacrée  à  la  Biographie  de 
"Voltaire.  En  voici  quelques  autres  : 

Voltaire  n'aimait  pas  le  chimérique  abbé  de  Saint- 
Pierre,  qui  était  pourtant  le  plus  honnête  rêveur  du 
monde  ; 

N'a  pas  longtemps,  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
On  me  montrait  le  buste  tant  parfait, 
Qu'onc  ne  sus  voir  si  c'était  chair  ou  pierre, 
Tant  le  sculpteur  l'avait  pris  trait  pour  trait. 
Adonc  restais  perplexe  et  stupéfait, 
Craignant  en  moi  de  tomber  en  méprise. 
Puis  dis  soudain  :  «  Ce  n'est  là  qu'un  portrait, 
L'original  dirait  quelque  sottise.  » 

En  passant  auprès  d'une  statue  de  l'Amour,  il  ins- 
crivait sur  le  socle  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître. 
U  Test,  le  fut,  ou  le  doit  être. 


206  VOLTAIRE 


Et  sur  le  cadran  solaire  d'une  maison  de  campag-ne 
il  crayonnait: 

Vous  qui  vivez  dans  ces  demeures, 
Etes  vous  bien  ?  Tenez-vous-y; 
Et  n'allez  pas  chercher  midi 
A  quatorze  heures. 

Néricault-Destouches  avait  fait  une  Comédie  intitu- 
lée le  Glorieux.  Il  ne  laissait  pas  d'avoir  assez  de  vanité 
lui-même  et  croyait  renouveler  le  théâtre,  comme  tous 
ceux  qui  ont  fait  une  comédie  : 

Néricault  dans  sa  comédie 
Croit  qu'il  a  peint  le  glorieux; 
Pour  moi,  je  crois,  quoi  qu'il  nous  die. 
Que  sa  préface  le  peint  mieux. 

Louis  XV,  comme  on  sait,  n'était  pas  toujours  très 
sensible  aux  compliments  de  Voltaire.  Voltaire  se 
vengeait  parfois  sourdement  de  ces  mépris  :  sur  le 
panégyrique  de  Lous  XV  : 

Cet  éloge  a  très  peu  d'effet  ; 
Nul  mortel  ne  m'en  remercie. 
Celui  qui  le  moins  s'en  soucie 
Est  celui  pour  qui  je  l'ai  fait. 

M.  d'Aube,  intendant  de  Soissons,  neveu  de  Fonte- 
nelle,  était  un  personnage  assez  hargneux.  Voltaire 
lui  fit  à  l'avance  cette  belle  épitaphe  : 

«  Qui  frappe  là?  dit  Lucifer. 
—  Ouvrez,  c'est  d'Aube.  »  Tout  l'enfer 
A  ce  nom  fuit,  et  l'abandonne. 
«  Oh  I  oh  !  dit  d'Aube,  en  ce  pays 
On  me  reçoit  comme  à  Paris. 
Quand  j'allais  voir  quelqu'un,  je  ne  trouvais  personne.  » 
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Sur  Le  Franc  de  Pompignan,  qui  l'avaH  blessé  avec 
une  lourdeur  assez  gauche  et  une  estime  de  soi  assez 
niaise,  Voltaire  fut  intarissable  : 


Savez-vous  pourquoi  Jérémie 
A  tant  pleuré  pendant  sa  vie  ? 
C'est  qu'en  prophète  il  prévoyait 
Qu'un  jour  Le  Franc  le  traduirait. 


Et  encore 


Pour  vivre  en  paix  joyeusement, 
Croyez-moi,  n'insultons  personne. 
C'est  un  petit  avis  qu'on  donne 
Au  sieur  Le  Franc  de  Pompignan. 

Pour  plaire  il  faut  que  l'agrément 
Tous  vos  préceptes  assaisonne  : 
Le  sieur  Le  Franc  de  Pompignan 
Pense-t-il  donc  être  en  Sorbonne  ? 

Pour  instruire  il  faut  qu'on  raisonne 
Sans  déclamer  insolemment, 
Sans  quoi  plus  d'un  sifflet  fredonne 
Aux  oreilles  d'un  Pompignan. 

Pour  prix  d'un  discours  impudent. 
Digne  des  bords  de  la  Garonne, 
Paris  offre  cette  couronne 
Au  sieur  Le  Franc  de  Pompignan. 


Et  encore 


Oui,  ce  Le  Franc  de  Pompignan 
Est  un  terrible  personnage, 
Oui,  ses  psaumes  sont  un  ouvrage 
Qui  nous  fait  bâiller  longuement. 

Oui,  de  province  un  président. 
Plein  d'orgueil  et  de  verbiage, 
Nous  parait  un  pauvre  pédant, 
Malgré  son  riche  mariage* 
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Oui,  tout  riche  qu'il  est,  je  gage 
Qu'au  fond  de  l'âme  il  se  repent. 
Son  mémoire  est  impertinent. 
Il  est  bien  fier,  mais  il  enrage. 

Oui,  tout  Paris  qui  l'envisage 
Comme  un  seigneur  de  Montauban, 
Le  chansonne  et  rit  au  visage 
De  ce  Le  Franc  de  Pompignan. 

Et  toujours  : 

César  n"a  pas  d'asile  où  son  ombre  repose. 
Et  l'ami  Pompignan  croit  être  quelque  chose. 

A  La  Bletterie,  traducteur  de  Tacite,  a  aussi  suffi- 
sant personnage  que  traducteur  insuffisant,  »  il  décoche 
ce  V  huitain  bigarré  :  » 

On  dit  que  ce  nouveau  Tacite 
Aurait  dû  garder  le  tacet  : 
Ennuyer  ainsi  !  Non  licet. 
Ce  petit  pédant  prestolet 
Movet  bilem  (la  bile  excite). 
En  français,  le  mot  de  sifflet 
Convient  beaucoup,  multum  decet, 
A  ce  traducteur  de  Tacite. 

A  «  Messieurs   ses  ennemis  »  qui  lui  reprochaient 
de  s'être  fait  peindre  avec  les  attributs  du  dieu  Apollon  : 

Oui,  Messieurs,  c"est  ma  fantaisie 

De  me  voir  peindre  en  Apollon  ; 

Je  conçois  votre  jalousie  ; 

Mais  vous  vous  plaignez  sans  raison  : 

Si  mon  peintre  par  aventure, 

Tenté  d'égayer  son  pinceau, 

En  Silène  eût  mis  ma  figure, 

Vous  auriez  tous  place  au  tableau  : 

Messieurs,  vous  soriez  ma  monture. 
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Contre  Fréron,  son  ennemi  le  plus  implacable,  et,  du 
reste,  le  plus  distingué  par  son  talent,  il  cisèle  cette 
épigramme  «  imitée,  »  dit-il,  «  de  l'Anthologie  :  » 

L'autre  jour  au  fond  d'un  vallon 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron. 
Que  pensez-vous  qu'il  arriva? 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

«  Les    madrigaux     sont    les    maris   des    épigram- 

mes,  »   disait  M""®  de  Sévigné;  et  en  effet  un  madrigal 

n'est    qu'une  épigramme    qui   caresse,    comme    l'épi- 

gramme   est  un  madrigal  qui   mord,  et  les  Grecs  n'ont 

que  ce  même  mot  d'épigramme  pour  signifier  les  deux 

choses.  Voltaire   a  été  le   grand   maître   du  madrigal 

comme  de  l'épigramme,  et   il  n'y  a  peut-être    que  La 

Fontaine  qui  sache  mieux  que  lui,  ou  aussi  bien,  tourner 

un  compliment  en  vers.   En   voici  quelques-uns,   pris 

presque  au  hasard  dans  la  foule  ;  je   dis   presque   au 

h  isard  ;  car  dans  l'épigramme  il  faut  choisir,  Voltaire 

y  étant  quelquefois  grossier  ;   dans  le  madrigal   il  est 

souvent  exquis,  il  est  rarement  insignifiant,  il  ne  tombe 

.jamais  dans  la  fadeur. 

A  Gentil-Bernard,  auteur  de  l'Art  d'aimer^  de  la  part 
de  la  marquise  de  Pompadour,  pour  l'inviter  à  venir 
dîner  chez  la  marquise  : 

Au  nom  du  Pinde  et  de  Cythère, 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  V Art  d'aimer  doit  samedi 
Venir  dîner  chez  Fart  de  plaire. 

A  M'^"  de  Guise,  depuis  duchesse  de  Richelieu,  sœur 
de  M"!»  de  Bouillon  : 
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Vous  possédez  fort  inutilement 
Esprit,  beauté,  grâce,  vertu,  franchise  : 
Qui  manque-t-il  ?  quelqu'un  qui  vous  le  dise. 
Et  quelque  ami  dont  on  en  dise  autant. 

A  M"*  Gaussin  qui  jouait  le  personnage  d'Alzire 
dans  la  pièce  de  ce  nom  (on  sait  que  dans  cette  pièce 
Guzman  est  un  grand  convertisseur  de  païens)  : 

Ce  n'est  pas  moi  qu'on  applaudit  ; 
C'est  vous  qu'on  aime  et  qu'on  admire, 
Et  vous  damnez,  charmante  AIzire, 
Tous  ceux  que  Guzman  convertit. 

A  M™*  de  Pompadour,  en  lui  envoyant  t Abrégé  de 
rhistoire  de  France  du  président  Hénault  : 

Le  voici  ce  livre  vanté. 
Les  Muses  daignèrent  l'écrire 
Sous  les  yeux  de  ta  Vérité, 
Et  c'est  aux  Grâces  de  le  lire. 

A  Tabbé  Delille,  traducteur,  comme  on  sait,  à  cette 
époque,  des  Géorgiques deyirgWe,  plus  tard  de  PE?iéide, 
et  qui  avait  offert  sa  traduction  à  Voltaire  avec  une 
belle  épître  : 

Vous  n'êtes  point  savant  eni^s; 

D'un  français  vous  avez  la  grâce  ; 

Vos  vers  sont  de  Virgilius, 

Et  vos  épîtres  sont  d'Horace.  • 

A  M*""  la  marquise  du  Châtelet,  qui  avait,  comme  nous 
avons  dit,  la  passion  des  mathématiques  : 

Sans  doute  vous  serez  célèbre 
Par  les  grands  calculs  de  l'algèbre 
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Oà  votre  esprit  est  absorbé  : 
J'oserais  m'y  livrer  moi-même  ; 
Mais,  hélas!  A  +  D—  B 
N'est  pas  =  à  je  vous  aime. 


Voltaire  est  si  naturellement  épigrammatiste  que 
souvent,  quand  il  fait  une  satire,  son  ouvrage  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  suite,  qu'un  recueil  d'épigrammes 
reliées  presque  négligemment  les  unes  aux  autres  par  un 
fil  léger.  C'est  pour  cela  que  j'ai  réservé  pour  le  chapitre 
des  «  petits  vers  »  sa  fameuse  satire  du  Pauvre  Diable 
dont  voici  les  principaux  passages.  Voltaire  suppose  un 
pauvre  hère,  un  Dupont  ou  un  Durand  du  temps  (  car 
Musset,  dans  son  fameux  pamphlet  en  vers,  s'est  sou- 
venu du  Pauvre  Diable  de  Voltaire),  qui  vient  lui  de- 
mander conseil  sur  la  façon  de  se  tirer  d'affaire  dans  ce 
pauvre  monde  : 

Quel  parti  prendre?  où  suis-je  et  qui  dois-je  être? 

Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté, 

Germe  naissant  par  le  vent  emporté, 

Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  croître? 

Comment  trouver  un  état,  un  emploi  ? 

Sur  mon  destin,  de  grâce,  éclairez-moi. 

—  Il  faut  s'instruire  et  se  sonder  soi-même, 
S'interroger,  ne  rien  croire  que  soi, 

Que  son  instinct;  bien  savoir  ce  qu'on  aime. 
Et  sans  chercher  des  conseils  superflus, 
Prendre  l'état  qui  vous  plaira  le  plus. 

Conseil  facile  à  donner  plus  qu'à  suivre.  Pour  être 
officier,  il  faut  de  l'argent,  pour  être  juge  il  en  faut 
plus  encore  : 

—  Quoi  !  point  d'argent,  et  de  l'ambition  I 
Pauvre  impudent  !  Apprends  qu'en  ce  royaume 
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Tous  les  honneurs  sont  fondés  sur  le  bien. 

L'antiquité  tenait  pour  axiome 

Que  rien  n'est  rien,  que  de  rien  ne  vient  rien. 

Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe, 

Avec  de  l'or  je  te  fais  président, 

Fermier  du  roi,  conseiller,  intendant. 

Tu  n'as  point  d'aile  et  tu  veux  voler  !  Rampe  ! 

—  Hélas  :  Monsieur  1  déjà  je  rampe  assez.... 

Le  malheureux,  en  effet,  a  tenté  de  tous  les  métiers 
où  il  n'étaitpas  besoin  d'argent  pour  entrer.  Il  n'a  réussi 
à  aucun.  Il  songe  à  retourner  au  premier.  Quel  étail-il  ? 
Le  métier  des  lettres. 

Quelle  était  donc  cette  vie  ?  —  Un  enfer, 
Un  piège  affreux  tendu  par  Lucifer. 
J'étais  sans  biens,  sans  métier,  sans  génie  , 
Et  j'avais  lu  quelques  méchants  auteurs. 
Je  croyais  même  avoir  des  protecteurs  ; 
Mordu  du  chien  de  la  Métromanie, 
Le  mal  me  prit  :  Je  fus  auteur  aussi. 

—  Ce  métier-là  ne  t'a  pas  réussi. 

Je  le  vois  trop.  Ça,  fais-moi,  pauvre  diable, 
De  ton  désastre  un  récit  véritable. 
Que  faisais-tu  sur  le  Parnasse  ?  —  Hélas  ! 
Dans  mon  grenier,  entre  deux  sales  draps. 
Je  célébrais  les  faveurs  de  Glycère. 
Ma  triste  voix  chantait  d'un  gosier  sec 
Le  vin  mousseux,  le  fronlignan,  le  grec, 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière  ; 
Faute  de  bas,  passant  le  jour  au  lit. 
Sans  couverture  ainsi  que  sans  habit, 
Je  fredonnais  des  vers  sur  la  mollesse, 
D'après  Chaulieu  je  vantais  la  paresse. 

Pour  échapper  aux  tortures  de  la  faim,  il  s'est  mis 
aux  gages  de  Fréron,  le  journaliste,  et  là  «  mentit  pour 
dis   écus  par  mois.  »  Peu  récompensé   du  reste.   Son 
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palron  ne  le  paya  point  et  lui  vola  «  son  honoraire 
en  lui  parlant  d'honneur.  »  Il  alla  trouver  Le  Franc  de 
Pompignan,  qui  lui   dit  doucement  : 

De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tirés  ; 
Comptez  sur  moi.  Votre  dur  cas  me  touche. 
Tenez  :  prenez  mes  canliques  sacrés, 
Sacrés  ils  sont,   car  personne  n'y  touche  ; 
Avec  le  temps  un  jour  vous  les  vendrez. 
Plus  acceptez  mon  chef-d'œuvre  tragique 
De  Zoraid.  La  scène  est  en  Afrique  ; 
A  la  Clairon  vous  le  présenterez  ; 
C'est  un  trésor.  Allez  et  prospérez. 

On  n'a  voulu  des  productions  de  Pompignan  nulle 
part.  Le  pauvre  diable  s'est  rejeté  sur  Gressel,  Gresset 
l'auteur  de  Vert-Vert,  bel  esprit,  un  peu  libertin  autre- 
fois, maintenant  devenu  dévot  et  timoré. 

Gresset  doué  du  double  privilège 

D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 

Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  ; 

Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin, 

Sanctifié  par  ses  palinodies. 

Il  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe.  Il  n'est  pas  si  coupable; 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffît  pas  ;  il  faut  de  l'action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 

Les  conseils  de  Gresset  n'ayant  pas  plus  porté  bonheur 
au  pauvre  diable  que  ceux  de  Pompignan,  il  s'est  rabattu 
sur  Trublet,  moitié  critique,   moitié  historien. 

L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage  ; 
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Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait, 

L'esprit  d'autrui  par  complément  servait. 

Il  entassait  adage  sur  adage, 

Il  compilait,  compilait,  compilait. 

On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 

Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire. 

Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser. 

Il  me  choisit  pour  Faider  à  penser. 

Trois  mois  entiers  ensemble  nous  pensâmes, 

Lûmes  beaucoup  et  rien  n'imaginâmes. 

Ensuite  ce  fut  à  un  auteur  de  l'école  de  La  Chaus- 
sée que  le  pauvre  diable  se  donna.  Cette  école  était 
celle  de  la  comédie  sentimentale,  de  la  «  comédie  lar- 
moyante, »  oii  Voltaire  lui-même  n'a  pas  laissé  de 
donner  un  peu  : 

Eh  bien  !  mon  fils,  je  ne  te  blâme  pas. 

Il  est  bien  vrai  que  je  fais  peu  de  cas 

De  ce  faux  genre,  et  j'aime  assez  qu'on  rie. 

Souvent  je  baille  au  tragique  bourgeois. 

Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie. 

Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois 

Dans  son  jargon  Melpomène  et  Thalie  ; 

Mais  après  tout,  dans  une  comédie. 

On  peut  parfois  se  rendre  intéressant 

En  empruntant  l'air  de  la  tragédie. 

Quand,  par  malheur,  on  n'est  pas  né  plaisant. 


Ainsi  va  la  satire  de  Voltaire,  d'épigramme  en  épi- 
gramme,  à  travers  tout  le  monde  littéraire  et  même  tout 
le  monde  du  temps.  Si  vous  en  voulez  connaître  la 
conclusion,  qui  n'en  est  pas  l'essentiel,  la  voici.  D'aven- 
ture en  aventure,  le  pauvre  diable  a  échoué  à  l'hôpital. 
Il  vient  d'en  sortir.  Il  demande  un  petit  emploi  à  Vol- 
taire, s'il  est  possible. 
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Ecoute  :  il  faut  avoir  un  poste  honnête. 
Les  beaux  projets  dont  tu  fus  tourmenté 
Ne  troublent  plus,  je  crois,  ta  pauvre  tête... 
Dans  mon  logis  il  me  manque  un  portier. 
Prends  ton  parti,  réponds-moi,  veux- tu  Têtre? 
—  Oui  dà,  Monsieur.  —  Quatre  fois  dix  écus 
Seront  par  an  ton  salaire,  et  de  plus, 
D'assez  bon  vin  chaque  jour  une  pinte 
Rajustera  ton  cerveau  qui  te  tinte. 
Va  dans  ta  loge  ;  et  surtout  garde-toi 
Qu'aucun  Fréron  n'entre  jamais  chez  moi. 

Voltaire  n'aurait  fait  que  ses  «  petits  vers  »,  qu'il 
aurait  dans  la  littérature  française  une  place  de  premier 
rang  à  faire  envie  aux  écrivains  les  plus  illustres. 


CHAPITRE  XII 


LA   CORRESPONDANCE. 


De  tous  les  auteurs  connus,  Voltaire  est  peut-être 
celui  dont  la  correspondance  est  la  plus  célèbre.  Elle 
forme  à  elle  toute  seule  un  grand  ouvrage  qui  suffirait 
à  illustrer  un  homme.  Comment^  du  reste,  ne  serait- 
elle  pas  un  monument  extraordinaire  ?  Les  historiens 
y  trouvent  toute  l'histoire  du  xvm^  siècle  ;  les  historiens 
littéraires  toute  l'histoire  littéraire  du  xvm®  siècle,  à 
commencer  par  la  fin  du  xvn^  ;  les  philosophes  une  foule 
d'aperçus  vifs,  curieux  et  parfois  profonds  ;  les  écono- 
mistes des  détails  sur  l'état  des  mœurs  et  sur  la  condi- 
tion des  classes  diverses,  particulièrement  de  la  classe 
agricole,  à  la  veille  de  la  Révolution  ;  les  lettrés  ejilin 
la  langue  et  le  style  les  plus  spontanés,  les  plus  natu- 
rels et  les  plus  aimables  dont  jamais  on  ait  usé. 

Rien  au  monde  de  plus  précieux  et  rien  de  plus 
agréable.  Cette  correspondance  a  dix  ou  douze  volumes, 
et  l'on  voudrait  qu'elle  en  eût  davantage.  Des  recueils 
de  lettres  les  plus  courts  c'est  le  contraire  qu'on  sou- 
haite ordinairement. 

Depuis  Frédéric  II  et  Catherine  de  Russie  jusqu'à 
son  agent  d'affaires  à  Paris,  le  bon,  ponctuel  et  imper- 
turbable abbé  Moussinot,  Voltaire  a  eu  environ  huit 
cents  correspondants. 

Pour  commencer  par  ceux  qui  ont  le  plus  chatouillé 
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la  vanité  de  Voltaire,  voici  Frédéric,  d'abord  prince 
royal  do  Prusse,  puis  roi  sous  le  nom  de  Frédéric  II, 
flatteur,  insinuant,  sollicitant  des  conseils,  demandant 
des  leçons  de  philosophie  et  de  style  avec  une  coquette- 
rie où  Voltaire,  nous  Tavons  vu,  se  laissa  prendre,  et 
qui  cachait  un    parfait  égoïsme. 

Voici  Catherine  de  Russie,  plus  sincère  et  portée, 
ce  semble,  d'une  sympathie  plus  vraie  vers  les  philo- 
sophes français  :  Diderot,  d'Alembert,  et  Voltaire  lui- 
même. 

Voici  Frédéric  Guillaume  de  Prusse,  pendant  la  vie 
de  Voltaire  simple  prince  héritier,  plus  tard  roi  sous 
le  nom  de  Frédéric  Guillaume  II,  esprit  trouble  et 
bizarre,  engoué  de  métaphysique  et  à  qui  Voltaire 
donne  des  leçons  de  bon  sens. 

Ensuite  viennent  les  ministres  et  les  hommes 
d'État  :  le  marquis  d'Argenson,  ministre  des  affaires 
étrangères  de  1744  à  1747,  camarade  de  collège  de 
Voltaire,  resté  son  ami,  esprit  élevé,  un  peu  chimé- 
rique, philosophe,  moraliste,  publiciste,  et  assez  méchant 
écrivain,  nonobstant  quelques  traits  d'une  originalité 
heureuse  ;  M.  le  marquis  de  Chauvelin  (fils  du  ministre 
du  même  nom),  ambassadeur,  ami  particulier  de 
LouisXV;  M.  de  Choiseul,  successivement  ministre  des 
affaires  étrangères  et  ministre  de  la  guère  et  de  la 
marine,  l'esprit  le  plus  éclairé  du  temps,  très  grand 
minisire,  dont  la  période  de  puissance  fut  celle  de  la 
faveur  de  Voltaire  auprès  de  la  cour  ;  M.  le  duc  de 
Richelieu,  vainqueur  de  Fontenoy  et  de  Port-Mahon, 
brave,  brillant,  spirituel,  celui  que  Voltaire  appelle 
constamment  «  son  héros.  » 

D'autres,  qui  ont  le  même  caractère  dans  la  Répu- 
blique des  Lettres,  sont  les  grands  écrivains  philo- 
sophes avec  qui  Voltaire  reste  en  relations  quotidiennes, 
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eur  donnant  le  mot  d'ordre    ou  leur  demandant  des 
rapports   sur  l'état  des  affaires  et  de  l'opinion.  C'est 
d'Alembert,  l'un  des-  consuls  de   r Encyclopédie,  cette 
armée  de  la  philosophie  où  Voltaire  combat  en  volon- 
taire ;  —  Diderot,  l'autre    consul  de   la  même  armée? 
l'impétueux  batailleur  que  Voltaire  anime  et  plus  sou- 
vent contient  dans  la   mêlée;  — Duclos,  plus  sage  et 
plus  avisé,   plus  pur  homme    de  lettres,  que    Voltaire 
estime   tout  particulièrement,  et  dont   il    apprécie   le 
goût  sûr  et  le  sens  droit;  —  Helvétius,  niais  fougueux, 
que  Voltaire  n'aime    guère  et  à  qui  il  envoie  quelques 
éloges,  quelques  conseils  et  beaucoup  d'avertissements; 
—  Marmontel,  son  jeune  favori,  qu'il  encourage  et  sou- 
tient, et  qui  lui  doit  une  bonne  part  de  sa  fortune  litté- 
raire ;  —  Jean-Jacques  Rousseau,  avec  qui  Voltaire  fut 
trop  peu  de  temps  en  bons  rapports  et  que,  dans  les  com- 
mencements de  sa  carrière,  il  raille  doucement  encore, 
avec  beaucoup  d'esprit,  d'amabilité  et  d'indulgence  ;  — 
Vauveuargues,   son  jeune  ami,  pour  qui  Voltaire   eut 
une  sympathie  mêlée  de  respect,  sentiment  bien   rare 
'  chez  lui,  et  qui  était  mérité,  écrivain  délicat  et  mora- 
liste touchant,  dont  Voltaire  a  pleuré  la  mort  avec  une 
sensibilité  sincère  et  profonde. 

A  un  degré  inférieur  viennent  les  simples  hommes  de 
lettres  dont  Voltaire  se  fait  une  petite  cour  et  une  garde 
du  corps  :  l'abbé  Asselin,  l'abbé  Aubert,  Beauzée,  de 
Bernis,  Brossette,  Chamfort  tout  jeune  encore,  Chau- 
lieu,  Condorcet  plus  tard  si  célèbre,  La  Faye,  La  Harpe 
son  thuriféraire,  plus  tard  converti,  l'abbé  d'OUvet, 
l'abbé  Trublet,  qu'il  a  tant  raillé,  avec  quiil  se  réconcilie 
de  la  manière  la  plus  fine,  la  plus  gaie  et  la  plus  char- 
mante ;  des  étrangers;  Lord  Hervey,  Horace  Walpole, 
de  Tovazzi,  une  foule  innombrable  d'autres. 

A  part  il  faut  remarquer  le  groupe  des  amis  de  cœurj 
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anciens  professeurs,  comme  le  Père  Porée  ,  le  Père 
Le  Jay,  le  Père  Tournemine  ;  amis  d'enfance  ou  de 
jeunesse:  comme  ce  bon  Thiériot,  toujours  paresseux, 
gourmand  et  néglig-ent,  mais  si  aimable,  et  que  Voltaire 
gronde  avec  des  caresses  fraternelles  ;  comme  de  Formont 
qui  s'occupe  de  ses  tragédies  auprès  des  comédiens 
et  lui  donne  des  conseils  d'art  et  de  métier  dramatique; 
comme  de  Gideville,  bel  esprit  mondain,  avec  qui  il  est 
en  commerce  de  petits  vers,  corrigeant  ceux  qu'il  reçoit, 
recommandant  ceux  qu'il  envoie  ;  comme  Damila- 
ville,  sage,  vrai  philosophe  pratique,  modeste,  judi- 
cieux, modéré  et  bienfaisant;  comme  les  d'Argental, 
le  comte  et  la  comtes>e,  qu'il  ne  sépare  point  dans 
son  affection,  «  ses  angrs,  »  dont  il  «  baise  les  ailes  » 
à  chacune  de  ses  lettres,  avec  ces  grâces,  moitié 
impertinentes,  moitié  câlines,  dont  il  a  le  sédui- 
sant secret  ;  comme  l'excellent  abbé  Moussinot,  son 
exact  agent  d'affaires,  son  ministre  des  finances  à 
Paris,  trésorier  modèle,  à  qui  le  fils  du  notaire  Arouet 
écrit  des  lettres  de  comptes  d'une  précision  magis- 
trale, qui  trouvent  le  moyen  d'être  des  billets  pleins  de 
bonne  grâce  et  de  légèreté  spirituelle. 

Il  faudrait  faire  un  recueil  encore  qui  serait  char- 
mant des  lettres  aux  dames  célèbres  ou  distinguées 
auxquelles  Voltaire  réserve  le  meilleur  et  le  plus  fin  de 
son  esprit  :  M"^  la  présidente  de  Dernière  ;  M"^'  la 
duchesse  de  Choiseul,  à  qui  il  envoie  la  première  paire 
de  bas  de  soie  sortie  de  ses  fabriques  ;  M""^  la  marquise 
de  Florian  ;  Al""®  de  Graffigny  ;  M""®  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha;  ]\P°Ma  princesse  de  Talmont  ;  et  surtout 
M°®  la  marquise  du  Deffand,  sa  ^'ieille  amie,  souffrante, 
aveugle,  toujours  aimable  et  souriante,  toujours  mêlée 
à  toute  la  vie  intellectuelle  de  son  siècle,  qu'il  gâte 
tout  particulièrement,   et  à  laquelle  il  écrit  les  lettres 
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les  plus  élevées,  les  plus  distinguées,  les  plus  nobles 
et  les  plus  gravement  et  respectueusement  tendres 
qui  soient  parties  de  sa  main. 

Ces  lettres  traitent  littéralement  de  tous  les  sujets 
qui  peuvent  occuper  l'esprit  humain,  depuis  trois  louis  à 
donner  à  un  écrivain  besoigneux,  jusqu'à  l'immortalité 
de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu. 

Philosophie,  politique,  administration,  lettres,  arts, 
mathématiques,  physique,  industrie,  agriculture,  éco- 
nomie politique,  économie  domestique,  grammaire, 
orthographe,  alphabet,  selon  le  jour  et  selon  l'heure, 
Voltaire  s'occupe  absolument  de  toutes  choses,  le  fond 
de  sa  nature  étant  de  s'intéresser  à  tout. 

Ce  serait  avec  jalousie  qu'il  verrait  quelque  chose  au 
monde  sur  quoi  il  n'eût  pas  donné  son  avis,  exprimé 
ses  préférences,  indiqué  une  solution. 

Ce  sont  des  considérations  sur  lavei^tu  dans  les  répu- 
bliques et  les  monarchies,  dans  l'Orient  et  dans  l'Oc- 
cident, à  propos  de  l'Esprit  des  lois  de  Montesquieu  ; 
des  boutades  sur  l'impuissance  des  moralistes  à  réfor- 
mer le  monde  et  sur  la  misère  morale  de  l'humanité; 
des  conseils  à  Catherine  II  sur  l'éducation  des  filles  ; 
des  idées  consolantes  et  profondes  à  la  fois  sur  la  vie, 
la  maladie,  la  mort,  le  suicide  ;  des  réflexions  fines  sur 
l'amour-propre  et  les  moyens  de  le  bien  diriger,  des 
vues  sur  la  connaissance  de  Dieu  et  des  premiers  prin^ 
cipes,  des  aperçus  sur  le  prétendu  bonheur  de  la  vie 
sauvage  et  les  avantages  de  la  vie  de  société.  —  Voici, 
par  exemple,  ce  qu'il  écrit  à  Catherine  II  sur  le  «  Saint- 
Cyr  »  des  jeunes  filles  russes  : 

«  Madame,  la  lettre  de  Votre  Majesté  du  30  janvier  sem- 
ble m'avoir  ranimé,  comme  vos  lettres  à  vos  généraux  d'ar- 
mée semblent  devoir  faire  tomber  Mustapha  de  faiblesse. 
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L'article  de  vos  cinq  cents  demoiselles  m'intéresse  infi- 
niment. Notre  Saint-Cyr  n'en  a  pas  deux  cent  cinquante. 
Je  ne  sais  si  vous  leur  faites  jouer  la  tragédie  ;  tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  la  déclamation,  soit  tragique,  soit 
comique,  me  paraît  une  éducation  excellente,  qui  donne 
de  la  grâce  à  l'esprit  et  au  corps,  qui  forme  la  voix,  le 
maintien  et  le  goût  ;  on  retient  cent  passages  qu'on  cite 
ensuite  à  propos  ;  cela  répand  de  l'agrément  dans  la 
société,  cela  fait  tous  les  biens  du  monde. 

Il  est  vrai  que  toutes  nos  pièces  roulent  sur  l'amour  : 
c'est  une  passion  pour  laquelle  j'ai  le  plus  profond  respect  ; 
mais  je  pense,  comme  Votre  Majesté,  qu'il  ne  faut  pas 
qu'elle  se  développe  de  trop  bonne  heure.  On  pourrait,  ce 
me  semble,  retrancher  de  quelques  comédies  choisies 
les  morceaux  les  plus  dangereux,  en  laissant  subsister  l'in- 
térêt de  la  pièce.  Il  n'y  aurait  peut-être  pas  vingt  vers  à 
changer  dans  le  Misanthrope  et  pas  quarante  lignes  dans 
V  Avare... 

Ce  que  j'admire,  Madame,  c'est  que  vous  satisfaites  à 
tout;  vous  rendez  votre  cour  la  plus  aimable  de  l'Europe, 
dans  le  temps  que  vos  troupes  sont  le  plus  formidables. 
Ce  mélange  de  grandeur  et  de  grâces,  de  victoires  et  de 
fêtes,  me  paraît  charmant.  Tout  mon  chagrin  est  d'être 
dans  un  âge  à  ne  pouvoir  être  témoin  de  tous  vos  triom- 
phes en  tant  de  genres,  d'être  obligé  de  m'en  rapporter 
à  la  voix  de  l'Europe...  » 

Rousseau  venait  de  publier  son  Discours  sur  l'origine 
de  l inégalité  'parmi  les  hommes  (l7oi)  et  il  l'avait 
envoyé,  sinon  soumis  à  Voltaire,  Voltaire  lui  répondait 
par  la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  reçu,  Monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le 
genre  humain  Je  vous  en  remercie.  Vous  plairez  aux 
hommes,  à  qui  vous  dites  leurs  vérités  ;  mais  vous  ne  les 
corrigerez  pas.  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus 
fortes  les  horreurs  de  la  société  humaine  dont  notre  igno- 
rance et  notre  faiblesse  se  promettent  tant  de  consola- 
tions. On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir  nous 
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rendre  bêtes.  Il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes 
quand  on  lit   votre  ouvrage. 

Cependant,  comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai 
perdu  l'habitude,  je  sens  malheureusement  qu'il  m'est 
impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  allure  natu- 
relle à.  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  Je  ne 
peux  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trouver  les  sauvages 
du  Canada  :  premièrement,  parce  que  les  maladies  dont  je 
suis  accablé  me  retiennent  auprès  du  plus  grand  médecin 
de  l'Europe  (1)  et  que  je  ne  trouverais  pas  lesmêmes  secours 
chez  les  Missouris  ;  secondement,  parce  que  la  guerre  est 
portée  dans  ces  pays-là,  et  que  les  exemples  de  nos  nations 
ont  rendu  les  sauvages  presque  aussi  méchants  que  nous. 

Je  me  borne  à  être  un  sauvage  paisible  dans  la  solitude 
que  j'ai  choisie  auprès  de  votre  patrie,  où  vous  devriez. être. 

Je  conviens  avec  vous  que  les  belles-lettres  et  les 
sciences  ont  causé  quelquefois  beaucoup  de  mal.  Les  enne- 
mis du  Tasse  firent  de  sa  vie  un  tissu  de  malheurs  ;  ceux 
de  Galilée  le  firent  gémir  dans  les  prisons  à  soixante  et 
dix  ans,  pour  avoir  connu  le  mouvement  de  la  terre;  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux,  c'est  qu'ils  l'obligèrent  à 
se  rétracter.  Dès  que  vos  amis  eurent  commencé  le  Die- 
tionnaire  encyclopédique^  ceux  qui  osèrent  être  leurs 
rivaux  les  traitèrent  de  déistes,  d'athées  et  même  de  jansé- 
nistes.  Si  j'osais  me  compter  parmi  ceux  dont  les  travaux 
n'ont  eu  que  la  persécution  pour  récompense,  je  vous  ferais 
voir  des  gens  acharnés  à  me  perdre  du  jour  que  je  donnai 
la  tragédie  d'ÙE'rftjoe,,. 

Je  vous  ferais  voir  la  société  infectée  de  ce  genre 
d'hommes  inconnu  à  toute  l'antiquité,  qui,  ne  pouvant 
embrasser  une  profession  honnête,  soit  de  manœuvre,  soit 
de  laquais,  et  sachant  malheureusement  lire  et  écrire,  se 
font  courtiers  de  littérature,  vivent  de  nos  ouvrages,  volent 
des  manuscrits,  les  défigurent  et  les  vendent....  Mais  que 
conclurai-je  de  toutes  ces  tribulations  ?  Que  je  ne  dois  pas 
me  plaindre  ;  que  Pope,  Descaries,  Bayle,  Camoëns  et  cent 
autres  ont  essuyé  les  mêmes  injustices,  et  de  plus  grandes; 
que  cette  destinée  est  celle  de  presque  tous  ceux  que  i'a- 
.mourdes  lettres  a  trop  séduits... 

De  toutes  les  amertumes  répandues  sur   la  vie  humaine, 

(1)  M.  Tronchin. 
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ce  sont  là  les  moins  funestes.  Les  épines  attachées  à  la 
littérature  et  à  un  peu  de  réputation  ne  sont  que  des  fleurs 
en  comparaison  des  autres,  maux  qui,  de  tout  temps,  ont 
inondé  la  terre.  Avouez  que  niCicéron,ni  Varron,  ni  Lucrèce, 
ni  Virgile,  ni  Horace  n'eurent  la  moindre  part  aux  pros- 
criptions. Marins  était  un  ignorant  ;  le  barbare  Sylla,  le 
crapuleux  Antoine,  l'imbécile  Lépide  lisaient  peu  Platon 
et  Sophocle  ;  et  pour  ce  tyran  sans  courage.  Octave  Cépias, 
surnommé  si  lâchement  Auguste,  il  ne  fut  un  détestable 
assassin  que  dans  le  temps  où  il  était  encore  privé  de  la 
société  des  gens  de  lettres. 

Avouez  que  Pétrarque  et  Boccace  ne  firent  pas  naître  les 
troubles  de  l'Italie  ;  avouez  que  le  badinage  de  Marot  n'a 
pas  produit  la  Saint-Barthélémy  et  que  la  tragédie  du  Cid 
ne  causa  pas  lés  troubles  de  la  Fronde.  Les  grands  crimes 
n'ont  guère  été  commis  que  par  de  célèbres  ignorants. 

Ce  qui  fait  et  fera  toujours  de  ce  monde  une  vallée  de 
larmes,  c'est  Finsatiable  cupidité  et  l'indomptable  orgueil 
des  hommes,  depuis  Thamas  Kouli-Kan,  qui  ne  savait  pas 
lire,  jusqu'à  un  commis  de  la  douane,  qui  ne  sait  que 
chiffrer. 

Les  lettres  nourrissent  l'àme,  la  rectifient,  la  consolent  ; 
elles  vous  servent.  Monsieur,  dans  le  temps  que  vous  écri- 
vez contre  elles  :  vous  êtes  comme  Achille  qui  s'emporte 
contre  la  gloire,  et  comme  le  P.  Malebranche  dont  l'ima- 
gination brillante  écrivait  contre  l'imagination.  Il  faut 
aimer  les  lettres  malgré  l'abus  qu'on  en  fait,  comme  il 
faut  aimer  la  société  dont  tant  d'hommes  méchants  cor- 
rompent les  douceurs;  comme  il  faut  aimer  sa  patrie,  quel- 
ques injustices  qu'on  y  essuie  ;  comme  il  faut  aimer  et  ser- 
vir l'Etre  suprême,  malgré  les  superstitions  et  le  fanatisme 
qui  déshonorent  si  souvent  son  culte. 

M.  Chappuis  (I)  m'apprend  que  votre  santé  est  mauvaise  ; 
il  faudrait  la  venir  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir  de  la 
liberté,  h  Ave  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches,  et  brouter 
nos  herbes.  >• 

Il  discute  avec  Gin,  auteur  d'un  livre  sur  les  Vrais 
principes  du  Gouveimement  français^  les  théories  socio- 
og-iques  de  Montesquieu  : 

(1)  Receveur  des  sels  du  Ya'ais. 
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a  En  passant  tout  d'un  coup  par-dessus  les  compliments  et 
les  remerciements  que  je  vous  dois,  Monsieur,  je  commence 
par  vous  avouer  que  despotique  et  monarchique  sont  tout 
juste  la  même  chose  dans  le  cœur  de  tous  les  êtres  sensibles. 
Despote  signifie  maUreel  monarque  signifie  seul  maître^  ce 
qui  est  bien  plus  fort.  Une  mouche  est  monarque  des 
animalcules  imperceptibles  qu'elle  dévore,  l'araignée  est 
monarque  des  mouches,  l'hirondelle  des  araignées,  les  pies- 
grièches  mangent  les  hirondelles  :  cela  ne  finit  point. 

Vous  ne  disconviendrez  point  que  les  fermiers  généraux 
ne  nous  mangent  ;  vous  savez  que  le  monde  est  ainsi  fait 
depuis  qu'il   existe. 

Cela  n'empêche  pas  que  vous  n'ayez  très  lumineusemen' 
raison  contre  Tabbé  Mably.  Vous  prouvez  très  bien  que  le 
gouvernement  monarchique  est  le  meilleur  de  tous  ;  mais 
c'est  à  la  condition  que  Marc-Âurèle  soit  le  monarque  -,  car 
d'ailleurs  qu'importe  à  un  pauvre  homme  d'être  dévoré  par 
un  lion  ou  par  cent  rats  ? 

Vous  paraissez,  Monsieur,  être  de  l'avis  de  V Esprit  des  lois, 
en  accordant  que  le  principe  des  monarchies  est  r/20??n^i<r  et 
le  principe  des  républiques  la  vertu.  Si  vous  n'étiez  pas  de 
cette  opinion,  je  seraisde  celle  de  M.  le  duc  d'Orléans,  régent, 
qui  disait  d'un  de  nos  grands  seigneurs  :  «  C'est  l'homme  le 
plus  parfait  de  la  cour  :  il  n'a  ni  humeur  ni  honneur  ;  »  et  je 
dirais  au  président  de  Montesquieu  que,  s'il  veut  prouver  sa 
thèse  en  disant  que  dans  un  royaume  on  recherche  les 
honneurs,  on  les  recherche encoreplusdansune  République. 
On  courait  à  Rome  après  les  honneurs  de  l'ovation,  du 
triomphe  et  de  toutes  les  dignités.  On  veut  même  être 
doge  à  Venise,  quoique  ce  soit  vanitas  vanitatum... 

Enfin  votre  livre  m'instruit  et  me  console.  Jugez  si  je  le  lis 
avec  délices.  » 

Ailleurs  ce  sont  des  questions  littéraires  de  toutes 
sortes  :  utilité  du  théâtre,  lectures  à  faire  pour  orner  le 
goût,  grammaire  et  grammairiens,  sentences  et  maxi- 
mes au  théâtre,  vers,  prose,  monologues  dans  les  tragé- 
dies, réforme  de  l'orthographe,  langue  française  com- 
parée à  l'ilalienno,  projets  d'enrichir  la  langue,  liberté 
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et  licence  de  la  poésie  dramatique,  devoirs  delà  criti- 
que, stupidité  des  guerres  littéraires,  prosodie,  pronon- 
ciation, déclamation,  comédie  comique  et  comédie 
larmoyante,,  oraisons  funèbres,  littératures  élrano-ères 
comparées  à  la  littérature  française,  métrique  grecque 
et  latine,  etc. 

C'est  encore  :  appréciations  et  jugements  de  presque 
tous  les  auteurs  français  connus  et  de  beaucoup  d'écri- 
vains étrangers.  On  trouve  à  chaque  instant  dans  ces 
lettres  les  noms  de  Rabelais,  Montaigne.  Balzac,  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  LaFontaine,  Quinault,  Boileau, 
Pascal,  Bossuet,  La  Rochefoucauld,  Massillon  (très 
aimé  de  V^oltaire),Fénelon,  Montesquieu,  Lamotte,  Jean- 
Baptisle  Rousseau,  La  Fare,  Chaulieu,  Marivaux,  Des- 
touches, Saint-Lambert,  Diderot,  Duclos,  d'Alembert, 
Homère,  Sophocle, Euripide,  Pindare,  Horace,  Virgile, 
Tacite,  Ariosle,  Tasse,  Pope,  Shakespeare,  Dryden,  etc. 
Voici,  comme  simple  spécimen,  une  lettre  de  Voltaire 
sur  LaFontaine,  qu'il  n'aimaitpas  assez,  et  Arioste  qu'il 
aimait  trop  : 

A  M.  deChamfgrt  (1)  :  «  Monsieur,  quand  M.  de  La  Harpe 
Jm'envoya  son  éloge  de  La  Fontaine,  qui  n'a  point  eu  le  prix, 
,6  lui  mandai  qu'il  fallait  que  celui  qui  l'a  emporté  fût  le 
'discours  le  plus  parfait  qu'on  eût  vu  dans  toutes  les  Acadé- 
mies de  ce  monde. 

Votre  ouvrage  m'a  prouvé  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

Je  bénis  Dieu,  dans  ma  décrépitude,  de  voir  qu'il  y  ait  au- 
jourd'hui des  genres  dans  lesquels  on  est  bien  au-dessus  du 
grand  siècle  de  Louis  XIV.  Ces  genres  ne  sont  pas  en  grand 
nombre,  et  c'est  ce  qui  redouble  l'obhgation  que  je  vous  en 
ai.  .le  vous  remercie,  du  fond  de  mon  cœur  usé,  de  tous  les 
plaisirs  nouveaux  que  votre  ouvrage  m'a  donnés;  tout  ce  que 


(1)  Chamfort   avait    remporté  le  prix  à    l'Académie  dans  le  concours 
ayant  pour  sujet  ÏEloge  de  La  Fontaine.  La  Harpe  avait  concouru. 

10* 
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je  peux  vous  dire,  c'est  que  La  Fontaine  n'aurait  jamais  pu 
parler  d'Esope  et  de  Phèdre  aussi  bien  que  vous  parlez  de  lui. 

A  propos,  Monsieur,  vous  me  reprochez,  mais  avec  votre 
politesse  et  vos  grâces  ordinaires,  d'avoir  dit  que  La  Fontaine 
n'était  pas  assez  peintre.  Il  me  souvient,  en  effet,  d'avoir 
dit  autrefois  qu'il  n'était  pas  un  peintre  aussi  fécond,  aussi 
varié  que  l'Arioste,  et  c'était  à  propos  de  Joconde.  J'avoue 
mon  hérésie  au  plus  aimable  prêtre  de  notre  Eglise.  Vous 
me  faites  sentir  plus  que  jamais  combien  La  Fontaine  est 
charmant  dans  ses  bonnes  fables  ;  je  dis  dans  les  bonnes, 
car  les  mauvaises  sont  bien  mauvaises  ;  mais  que  l'Arioste 
est  supérieur  à  lui,  et  à  tout  ce  qui  m'a  jamais  charmé,  par 
la  fécondité  de  son  génie  inventif,  par  la  profusion  de  ses 
images,  par  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain, 
sans  faire  jamais  le  docteur,  par  ses  railleries  si  naturelles 
dont  il  assaisonne  les  choses  les  plus  terribles  1 

J'y  trouve  toute  la  grande  poésie  d'Homère  avec  plus  de 
variété,  toute  l'imagination  des  Mille  et  une  nuits,  la  sensi- 
bilité de  Tibulle,  les  plaisanteries  de  Plante,  toujours  le 
merveilleux  et  le  simple.  Les  exordes  de  ses  chants  sont 
d'une  morale  si  vraie  et  si  enjouée  ! 

N  étes-vous  pas  étonné  qu'il  ait  pu  faire  un  poème  de  plus 
de  quarante  mille  vers,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  un  morceau 
ennuyeux,  et  pas  une  ligne  qui  pè  "he  contre  la  langue,  pas 
un  tour  forcé,  pas  un  mot  impropre  ?  Et  encore  ce  poème 
est  tout  en  stances.  Je  vous  avoue  que  cet  Arioste  est  mon 
homme,  ou  plutôt  un  dieu,  il  divin  An'os^o,  comm.e  disent 
ces  messieurs  de  Florence. 

Pardonnez-moi  ma  folie.  La  Fontaine  est  un  charmant 
enfant  que  j'aime  de  tout  mon  cœur;  mais  laissez-moi  en 
extase  devant  Messer  Lodovico,  qui  d'ailleurs  a  fait  des 
épîtres  comparablesà  celles  d'Horace.  Mnltœ  sunt  mansiones 
in  domo  palris  mei  ,  «  il  y  a  plusieurs  places  dans  la  maison 
de  mon  père.  »  Vous  occupez  une  de  ces  places.  Continuez, 
Monsieur  ;  réhabilitez  notre  siècle.  Je  le  quitte  sans  regret. 
Ayez  surtout  grand  soin  de  votre  santé.  Je  sais  ce  que  c'est 
que  d'avoir  été    quatre-vingt   et  un  ans  maUde. 

Agréez,  Monsieur,  l'estime  sincère  et  les  respects  du 
vieux  bonhomme,  V.  —  Je  suis  toujours  très  fâché  de 
mourir  sans  vous  avoir  vu.  » 
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Mais  le  Siècle  de  Louis  XIV  s'imprime,  ou  V Essai  sur 
les  7nœu7's  et  l esprit  des  Nations,  et  dans  les  lettres  de 
Voltaire  les  considérations  historiques  viennent  abon- 
der :  misères  de  l'Europe  au  moyen  âge,  progrès  de  la 
civilisation  ;  explications  à  lord  Hervey  sur  le  titre  de 
Sièclede  Louis  XIV,  et  àceproposportraitdu  grand  roi  et 
tableau  du  grand  siècle  ;  la  France  au  temps  de 
Henri  IV  et  ce  que  Henri  a  fait  pour  la  France  et  pour 
la  civilisation  ;  Paris  et  la  France  au  temps  du  système 
de  Law  ;  de  l'esprit  dans  lequel  il  faut  écrire  l'histoire 
(à  M.  le  comte  de  Schouvalow.  à  propos  àeV Histoire  de 
Pierre  Le  Gra?id).  Voici  quelques  fragments  de  cette 
lettre  : 

a  J'ai   toujours  pensé  que  l'histoire    demande  le 

même  art  que  la  tragédie  :  une  exposition,  un  nœud,  un 
dénouement,  et  qu'il  est  nécessaire  de  présenter  tellement 
toutes  les  figures  du  tableau,  qu'elles  fassent  valoir  le  prin- 
cipal personnage  sans  affecter  jamais  l'envie  de  le  faire 
valoir.  C'est  dans  ce  principe  que  je  compte  écrire. . . 

Mon  but  est  de  peindre  la  création  des  arts,  des  mœurs, 
des  lois  [en  Russie],  de  la  discipline  militaire,  du  commerce, 
delamarine,  de  lapolice,  etc.,  et  non  de  divulguer  ou  des  fai- 
blesses ou  des  duretés  qui  ne  sont  que  trop  vraies.  Il  ne 
faut  pas  avoir  la  lâcheté  de  les  désavouer,  mais  la  prudence 
de  n'en  point  parler,  parce  que  je  dois,  ce  me  semble, 
imiter  Tite-Live,  qui  traite  les  grands  objets,  et  non  Sué- 
tone qui  ne  raconte  que  la  vie  privée. 

J'ajouterai  qu'il  y  a  des  opinions  publiques  qu'il  est  bien 
difficile  de  combattre.  Par  exemple,  Charles  XII  avait  une 
valeur  personnelle  dont  aucun  prince  n'approche.  Cette 
valeur,  qui  aurait  été  admirable  dans  un  grenadier,  était 
peut-être  un  défaut  chez  un  roi... 

Voilà,  ce  que  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  appellent  un  héros  ;  mais  c'est  le  vulgaire  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  qui  donne  ce  nom  à  la  soif 
du  carnage.  Un  roi  soldat  est  appelé  un  héros  ;  un  mo- 
narque dont  la  valeur  est  plus  réglée  et  moins  éblouissante, 
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un  monarque  législateur,  fondateur  et  guerrier  est  le  véri- 
table grand  homme,  au-dessus  du  héros.  Je  crois  que  vous 
serez  content  quand  je  ferai  cette  distinction  ..  » 

Ou  bien  encore  ce  sont  des  nouvelles  importantes 
qui  arrivent  d'Allemaçne  ou  d'Angleterre,  une  bataille 
gagnée  ou  perdue,  un  ministère  qui  tombe.  La  corres- 
pondance devient  un  journal  politique:  réflexions  sur 
les  règlements  et  le  dérèglement  des  finances,  état  de 
l'Europe  en  1761,  état  de  la  France  en  1776, les  Russes  et 
les  Turcs  et  l'avenir  de  la  Turquie.,.  Quelquefois  la 
pensée  et  le  ton  deviennent  prophétiques,  à  l'idée  des 
changements  -qui  ne  peuvent  manquer  d'arriver  dans 
l'Etat.  A  d'AIembert  :  «  Une  grande  révolution  dans 
les  esprits  s'annonce  de  tous  côtés.  »  A  M.  de  Chauvelin  : 
«  Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une  révolu- 
tion qui  arrivera  immanquablement...  Ce  sera  un  beau 
tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux.  Ils  verront 
de  belles  choses.  » 

Mais  ce  qui  tient  la  plus  grande  place  dans  la  corres- 
pondance de  Voltaire,  chose  naturelle  et  dont  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre,  c'est  Voltaire  lui-même. 
Sa  vie,  ses  projets,  ses  plans  d'ouvrages,  ses  idées  de 
pièces  ;  quand  ses  ouvrages  ont  paru,  les  réponses  aux 
critiques  ou  aux  objections  ;  ses  inquiétudes,  la  vie 
fiévreuse,  dont  il  est  accablé,  qu'il  mène  à  Paris;  le 
loisir  et  le  calme  laborieux  de  son  existence  à  Ferney  ; 
compliments  à  celui-ci,  remerciements  àcelui-là,  recom- 
mandations détaillées  pour  la  publication  ou  la  repré- 
sentation de  ses  ouvrages;  mille  circonstances  de  cette 
destinée  si  pleine,  si  accidentée,  font  de  cette  correspon- 
dance une  biographie  au  jour  le  jour,  la  plus  nourrie^  la 
plus  variée,  la  plus  intéressante.  On  y  saisit  Voltaire 
chez  lui, dans  son  cabinet  de  travail,  tout  échauffé  de  sa 
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présence  et  comme  chargé  d'électricité,  sur  son  théâtre 
de  campagne  où  il  joue  avec  sa  nièce  et  ses  amis,  d'un 
jeu  animé  et  fougueux,  avec  ce  diable  an  corps  qu'il 
reprochait  toujours  aux  acteurs  de  ne  pas  avoir,  et  jetan  t 
d'une  voix  vibrante  le  vers  fameux  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  pas  m'en  taire. 

Rien  d'amusant  et  d'instructif  comme  la  confidence 
journalière  de  cette  humeur  mobile  et  de  cet  esprit  à 
la  fois  grand,  obstiné  et  aventureux. 

Et  encore,  et  ce  n'est  pas  le  plus  mince  attrait  dans 
ce  recueil  inépuisable,  mille  billets  improvisés,  jetés 
à  la  hâte  au  courrier  qui  part,  contenant  un  mot,  un 
salut,  un  geste  pour  ainsi  dire,  riens  charmants,  d'un 
tour  exquis,  d'une  grâce  alerte,  d'an  trait  vif,  enlevés 
du  bout  de  la  plume,  légers,  frivoles,  immortels.  — 
Voici  une  lettre  de  Voltaire  à  M™®  la  marquise  du 
Defîand,  la  vieille  aveugle.  C'est  un  de  Senectiite  beau- 
coup  plus  spirituel  que  celui  de  Gicéron. 

«  Je  pense,  avec  vous,  Madame,  que  quand  on  veut  être 
aveugle,  il  faut  l'être  à  Paris.  Il  est  ridicule  de  l'être  dans 
une  campagne  avec  un  des  plus  beaux  aspects  de  l'Europe. 
On  a  besoin  absolument  dans  cet  état  de  la  consolation  de  la 
société.  Vous  jouissez  de  cet  avantage  ;  la  meilleure  com- 
pagnie se  rend  chez  vous,  et  vous  avez  le  plaisir  de  dire 
votre  avis  sur  toutes  les  sottises  qu'on  fait  et  qu'on  imprime- 

Je  sens  bien  que  cette  consolation  est  médiocre.  Rare- 
ment le  dernier  âge  de  la  vie  est-il  bien  agréable.  On  a 
toujours  espéré  assez  vainement  jouir  de  la  vie,  et,  à  la  fin, 
tout  ce  qu'on  peut  faire  est  de  la  supporter.  Soutenez  ce 
fardeau,  Madame,  tant  que  vous  pourrez.  Il  n'y  a  que  les 
grandes  souffrances  qui  le  rendent  intolérable. 

On  a  encore,  en  vieillissant,  un  grand  plaisir  qui  n'est  pas 
à  négliger,  c'est  de  compter  les  impertinents  et  les  imperti- 
nentes qu'on  a  vus  mourir,  les  ministres  qu'on  a  vu  renvoyer 
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etla  foule  des  ridicules  qui  ont  passé  devant  les  yeux.  Si  de 
cinquante  ouvrages  qui  paraissent  tous  les  mois,  il  y  en  a  un 
de  passable,  on  se  le  fait  lire,  et  c'est  encore  un  petit  amu- 
sement. Tout  cela  n'est  pas  le  ciel  ouvert;  mais  enfin  on  n'a 
pas  mieux,  et  c'est  un  parti  forcé. ... 

Adieu,  Madame;  songez,  je  vous  prie,  que  vous  me  devez 
quelque  respect  ;  car  si  dans  le  royaume  des  aveugles  les 
borgnes  sont  rois,  je  suis  assurément  plus  que  borgne  ; 
mais  que  ce  respect  ne  diminue  rien  de  vos  bontés.  Il  y  a 
longtemps  que  je  suis  privé  du  bonheur  de  vous  voir  et  de 
vous  entendre  ;  je  mourrai  probablement  sans  cette  joie. 
Tachons,  en  attendant,  de  jouer  avec  la  vie  ;  mais  c'est  ne 
jouer  qu'à  Colin-Maillard.  t> 

a  Mais  je  m'ennuie,  »  répond  la  Marquise,  comme 
elle  l'a  dit  toute  sa  vie.  Voltaire,  qui  ne  s'ennuyait 
jamais,  reprend  la  plume  : 

«  Nous  avons  un  grand  sujet  à  traiter  :  il  s'agit  de  bon- 
heur, ou  du  moins  d'être  le  moins  malheureux  qu'on  peut 
dans  ce  monde.  Je  ne  saurais  souffrir  que  vous  me  disiez  que 
plus  on  pense,  plus  on  est  malheureux.  Cela  n'est  vrai  que 
pour  ceux  qui  pensent  mal.  Je  ne  dis  pas  pour  ceux  qui  pen- 
sent mal  de  leur  prochain  ;  cela  est  parfois  très  amusant  ; 
je  dis  pour  ceux  qui  pensent  de  travers:  ceux-là  sont  à 
plaindre  sans  doute,  parce  qu'ils  ont  une  maladie  de  l'âme, 
et  que  toute  maladie  est  un  état  triste.  Mais  vous,  dont 
l'ûme  se  porte  le  mieux  du  monde,  sentez,  s'il  vous  plaît,  ce 
que  vous  devez  à  la  nature. 

N'est-ce  donc  rien  d'être  guéri  des  malheureux  préjugés 
qui  mettent  à  la  chaîne  la  plupart  des  hommes,  et  surtout 
des  femmes?  d'être  dans  une  indépendance  qui  vous  délivre 
de  la  nécessité  d'être  hypocrite  ?  de  n'avoir  de  cour  à  faire 
à  personne  ?  d'ouvrir  librement  votre  âme  à  vos  amis?  Voilà 
pourtant  votre  état. 

Vous  vous  trompez  vous-même  quand  vous  dites  que 
vous  voudriez  vous  borner  à  végéter.  C'est  comme  si  vous 
disiez  que  vous  voudriez  vous  ennuyer  L'ennui  est  le  pire 
de  tous  les  états.  Vous  n'avez  certainement  autre  chose  à 
faire  qu'à  continuer  de  rassembler  autour  de  vous  vos  amis  ; 


LA    CORRESPONDANCE  231 


VOUS  en  avez  qui  sont  dignes  de  vous.  La  douceur  et  la  sûreté 
de  la  conversation  est  un  plaisir  aussi  réel  que  celui  d'un 
rendez-vous  dans  la  jeunesse.  Faites  bonne  chère,  ayez 
soin  de  votre  santé  ;  amusez-vous  quelquefois  à  dicter  vos 
idées  pour  comparer  ce  que  vous  pensiez  la  veille  avec 
ce  que  vous  pensez  aujourd'hui.  Vous  aurez  deux  grands 
plaisirs  :  celui  de  vivre  avec  la  meilleure  compagnie  de 
Paris,  et  celui  de  vivre  avec  vous-même.  Je  vous  défie 
d'imaginer  rien  de  mieux. 

Il  faut  que  je  vous  console  encore,  en  vous  disant  que  je 
crois  votre  situation  fort  supérieure  à  la  mienne.  Je  me 
trouve  dans  un  pays  situé  tout  juste  au  milieu  de  l'Europe. 
Tous  les  passants  viennent  chez  moi.  Il  faut  que  je  tienne 
tête  à  des  Anglais,  à  des  Allemands,  à  des  Italiens  et  même  à 
des  Français  que  je  ne  reverrai  plus  ;  et  vous  ne  vivez 
qu'avec  des  personnes  que  vous  aimez. 

Adieu,  Madame,  daignez  toujours  aimer  un  peu  votre  direc- 
teur, qui  se  ferait  un  grand  honneur  d'être  dirigé  par  vous.  » 

Et  si  l'on  veut  finir  par  le  Voltaire  ironique,  railleur, 
mais  aimable  en  même  temps,  qui  égraligne  sans 
blesser,  ou  plutôt  qui  joue  avec  son  épée  en  la  tirant  à 
demi,  qu'on  lise  sa  lettre  de  réconciliation  à  l'abbé 
Trublet.  L'abbé  Trublet,  le  «  compilateur  »  du  Pauvre 
Diable,  qui  avait  attaqué  Voltaire  dans  ses  Essais  de 
morale  e!  de  littérature,  et  qui  a.v8i[i  appliqué  à  la  Hen- 
riade  le  vers  de  Boileau  :  «  Et  je  ne  sais  pourquoi 
je  bâille  en  la  lisant,  »  avait  été  reçu  à  l'Académie  en 
1761  et  devenait  ainsi  le  collègue  de  Voltaire.  11  envoya 
son  discours  de  réception  avec  une  lettre  très  courtoise 
à  Voltaire.  Celui-ci  lui  répondit  : 

«  Votre  lettre  et  votre  procédé  généreux.  Monsieur,  sont 
des  preuves  que  vous  n'êtes  pas  mon  ennemi,  et  votre  livre 
vous  faisait  soupçonner  de  l'être.  J'aime  mieux  en  croire 
votre  lettre  que  voire  livre.  Vous  aviez  imprimé  que  je  vous 
faisais  bâiller,  et  moi  j'ai  laissé  imprimer  que  vous  me  fai- 
siez rire.  Il  résulte  de   tout  cela  que  vous  êtes  difficile  à 
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amuser  et  que  je  suis  mauvais  plaisant.  Mais  enfin,  en 
bâillant  et  en  riant,  vous  voilà  mon  confrère,  et  il  faut  tout 
oublier,  en  bons  chrétiens  et  en  bons  académiciens. 

Je  suis  fort  content.  Monsieur,  de  votre  harangue  et  très 
reconnaissant  de  la  bonté"  que  vous  avez  de  me  l'envoyer. 
A  regard  de  votre  lettre, 

Nardi  parvus   onyx  eliciet  cadum  (1). 


Pardon  de  vous  citer  Horace,  que  vos  héros,  MM.  de  Fon- 
tenelle  et  de  La  Motte,  ne  citaient  guère. 

Je  suis  obligé  en  conscience  de  vous  dire  que  je  ne  suis 
pas  né  plus  malin  que  vous,  et  que,  dans  le  fond,  je  suis  bon 
homme.  11  est  vrai  qu'ayant  fait  réflexion  depuis  quelques 
années  qu'on  ne  gagnait  rien  à  l'être,  je  me  suis  mis  à  être 
un  peu  gai,  parce  qu'on  m'a  dit  que  cela  est  bon  pour  la 
santé.  D'ailleurs  je  ne  me  suispascru  assez  important,  .assez 
considérable,  pour  dédaigner  toujours  certains  illustres 
ennemis  qui  m'ont  attaqué  personnellement  pendant  une 
quarantaine  d'années,  et  qui,  les  uns  après  les  autres,  ont 
essayé  de  m'accabler,  comme  si  je  leur  avais  disputé  un 
évêché  ou  une  place  de  fermier  général.  C'est  donc  par 
pure  modestie  que  je  leur  ai  donné  enfin  sur  les  doigts. 
Je  me  suis  cru  précisément  à  leur  niveau,  ef  m  armamcum 
ppqualibus  descendis  comme  dit  Cicéron. 

Croyez,  Monsieur,  que  je  fais  une  grande  diflérence  entre 
vous  et  eux  ;  mais  je  me  souviens  que  mes  rivaux  et  moi, 
quand  j'étais  à  Paris,  nous  étions  tous  très  peu  de  chose,  de 
pauvres  écoliers  du  siècle  de  Louis  XIV,  les  uns  en  vers,  les 
autres  en  prose,  quelques-uns  moitié  prose,  moitié  vers,  du 
nombre  desquels  j'avais  l'honneur  d'être  ;  infatigables 
auteurs  de  pièces  médiocres,  grands  compositeurs  de  riens, 
pesant  gravement  des  œufs  de  mouche  dans  des  balances  de 
toile  d'araignée.  Je  sens  parfaitement  la  valeur  de  ce 
néant  ;  mais  comme  je  sens  également  le  néant  de  tout  le 
reste,  j'imite  le  Vejanius  de  Virgile  : 


(1)  La  moindre  fiole  de  tes  parfums  fera  sortir  un  tonneau  de  ma  cave 
en  ton  honneur. 
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' Vejanius  arinis 

Herculis  ad  poslem  fixis,  latet  abditus  agro  (1). 

C'est  de  cette  retraite  que  je  vous  dis  très  sincèrement 
que  je  trouve  des  choses  utiles  et  agréables  dans  tout  ce  que 
vous  avez  écrit  ;  que  je  vous  pardonne  cordialement  de 
m'avoir  pincé  ;  que  je  suis  fâché  de  vous  avoir  donné  quel- 
ques coups  d'épingle  ;  que  votre  procédé  me  désarme  pour 
jamais  ;  que  bonhomie  vaut  mieux  que  raillerie  ;  et  que  je 
suis,  Monsieur  et  cher  confrère,  de  tout  mon  cœur,  avec 
une  véritable  estime,  et  sans  compliments,  comme  si  de  rien 
n'était,  votre  très  dévoué,  Voltaire.  » 

Cette  correspondance  fera  longtemps  encore  l'éton- 
nement  et  l'admiration  des  hommes.  On  la  compare 
habituellement  à  celle  de  Cicéron  et  à  celle  de  madame 
de  Sévigné.  Il  n'est  pas  douteux  que  pour  le  fond,  l'in- 
térêt des  sujets,  l'importance  des  questions  traitées, 
Voltaire  n'égale  Cicéron  et  ne  l'emporte  sur  M™®  de 
Sévigné.  Pour  l'esprit,  il  en  a  eu  autant  que  l'un  ou 
l'autre.  Peut-être,  si  nous  sortions  de  la  question  pure- 
ment littéraire,  trouverions-nous  que  quelque  chose 
manque  à  cette  correspondance  de  Voltaire,  que  l'on 
trouve  avec  émotion  dans  les  lettres  de  Cicéron  et  dans 
celles  de  M™*  de  Sévigné,  à  savoir  précisément 
l'émotion,  la  tendresse  intime,  l'effusion  profonde  du 
cœur.  L'art  même,  quoi  qu'on  en  ait  dit  parfois,  gagne 
quelque  chose  aux  sentiments  et  aux  forces  nouvelles  que 
les  affections  de  famille  font  naître  dans  l'âme.  Voltaire 
a  peut-être  vécu  trop  uniquement  par  l'esprit,  et  dans  ce 
recueil  merveilleux,  si  plein,  si  abondant,  si  débordant 
de  vie  et  de  pensée,  une  place  est  vide  encore,  celle 
qu'auraient  occupée  le  portrait  brillant  ou  l'esquisse 
discrète  d'une  Pauline  ou  d'une  Tullia. 

(2)  Vejanius  a  suspendu  ses  armes  à  la  porte  du  temple  d'Hercule,  et 
vit  retiré  et  caché  à  la  campagne. 
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Il  n'est  pas  besoin  d'une  longue  conclusion,  après 
avoir  suivi  Voltaire  dans  toutes  les  manifestations  de 
sa  pensée  et  après  l'avoir  si  souvent  laissé  parler  lui- 
même.  Voltaire  a  été  le  bon  sens  et  l'intelligence  lucide, 
excités  sans  cesse  par  une  curiosité  infatigable,  aigui- 
sés d'esprit,  soutenus  d'une  imagination  toute  in- 
tellectuelle, mais  vive  encore,  et  donnant  la  vie  au 
jeu  des  idées.  —  Ces  dons  incomparables  ont  été  gâtés 
chez  lui  par  des  colères,  des  vanités,  des  rancunes,  l'im- 
possibilité d'admettre  qu'on  fût  d'un  autre  avis  que  lui, 
surtout  par  sa  haine  aveugle  à  l'endroit  de  tout  senti- 
ment religieux.  —  Cette  partie  de  Vol  aire  est  si  impor- 
tante qu'on  a  fini  par  y  voir  Voltaire  tout  entier,  ce  qui 
est  se  tromper  grandement;  mais  il  faut  recon'naître 
qu'une  bonnemoitiéde  ses  œuvres  s'y  rattache  et  qu'elle 
donne  comme  le  ton  et  l'esprit  général  à  tout  le  reste. 
C'est  une  vue  fausse;  les  esprits  les  plus  indépendants 
l'ont  reconnu  depuis.  Il  est  parfaitement  certain  que 
l'esprit  métaphysique  et  l'esprit  théologique  ont  eu 
quelques  effets  très  funestes,  comme,  hélas  !  tout  ce  que 
l'homme  invente  ou  manie.  Mais,  en  voulant  les  pros- 
crire et  les  ruiner,  Voltaire  oublie  que  métaphysique  et 
religions  ont  au  moins  pour  elles  d'être  comme  les 
sanctuaires  conservateurs  de  la  morale  ;  que  l'homme 
est  ainsi  fait  qu'il  n'est  pas  attaché  à  la  morale  s'il  ne 
la  rattache  elle-même  à  quelque  chose,   et  que  meta- 
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physique  et  religions  disparaissant  du  monde,  la  morale 
suit.  —  Sans  compter  que  la  morale  ayant  suivi  les  reli- 
gions dans  leur  exil,  l'homme  n'en  continue  pas  moins 
de  cabaler,  de  quereller,  de  batailler  et  de  tuer  pour  des 
idées  subtiles.  C'est  le  propre  de  l'homme  de  tuer  pour 
des  idées  qu'il  ne  comprend  pas  bien.  Quand  il  ne  tuera 
plus  pour  des  idées  religieuses,  il  tuera  pour  des  idées 
politiques,  et  les  idées  religieuses  avaient  du  moins  cet 
avantage,  que  n'ont  peut-être  pas  les  idées  politiques,  de 
porter  avec  elles  quelques  idées  morales.  —  Et  du  reste 
lesidées  subtiles  de  la  politique  disparaîtront  aussi,  peut- 
être,  et  alors  l'homme  tuera  l'homme  pour  la  simple 
satisfaction  de  ses  appétits  :  aux  guerres  civiles  politi- 
ques, quiontsuccédé  aux  guerres  civiles  religieuses,  suc- 
céderont les  guerres  de  classes.  Y  voit-on  un  avantage  ? 
n'en  verrait-on  pas  un  plutôtàceque  leshommesne  se 
fissent  la  guerre  au  moins  que  pour  des  causes  nobles? 
Ce  n'est  pas  que  j'y  tienne,  niàcequ'ilsselafassent  pour 
quoi  que  ce  soit.  Je  dis  seulement  que  le  progrès  résul- 
tant de  la  disparition  des  religions  n'est  pas  démontré. 
C'est  ce  Voltaire-là  qui  s'est  trompé.  Il  s'est  trompé 
d'autant  plus  quecequ'il  attaquait  là,  déjà  de  son  temps 
avait  perdu  à  peu  près  toute  sa  force  dangereuse  et  que 
les  guerres  civiles  religieuses,  au  xviu^  siècle,  n'étaient 
plus  à  craindre.  La  religion  qu'il  attaquait  n'avait  donc 
plus,  déjà,  en  elle,  que  ce  qu'elle  contenait  de  salutaire. 
Attaquer  la  religion  catholique  au  xv!!!*"  siècle,  à  la  fin 
duxviii"  siècle,  c'était  faire  exactement  ce  que  Louis  XIV 
avait  fait  contre  lesprotestantsparsonabsurde  etodieuse 
révocalion  de  l'Edit  de  Nantes  :  c'étajt  combattre  des 
ennemis  qui  n'étaient  plus  dangereux,  comme  pour 
le  plaisir,  et  leur  donner  une  certaine  force;  on  l'a  bien 
vu  depuis,  en  les  combattant.  Voltaire  ici  a  suivi  les 
traces  de  son  héros,  à  l'inverse,  mais  c'était  les  suivre 
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encore  ;  et  c'est  un  des  mauvais  services  que  son  admi- 
ration trop  ardente  pour  Louis  XIV  lui  a  rendus. 

Il  faut  donc  faire  des  réserves  expresses  sur  celte 
partie  de  l'œuvre  de  Voltaire. 

Il  existe  deux  esprits  voltairiens. 

L'un  consiste  à  répéter  les  plaisanteries  de  Voltaire  et 
à  hériter  ses  colères  contre  la  religion  chrétienne  et  en 
général  cpntre  toutes  les  religions.  Cet  esprit-là  manque 
d'esprit  et  est  extrêmementsuranné.  Il  a  élésoit  j;éfuté, 
soit  ridiculisé  parles  plus  grandes  intelligences  du 
xix\  siècle,  par  Chateaubriand,  par  Lamartine,  par 
Hugo  pendant  la  moitié  de  sa  vie,  par  Saint-Simon,  par^ 
Auguste  Comte,  par  Flaubert,  par  Taine  et  par  Renan  ; 
et  je  ne  parle  pas,  à  dessein,  des  écrivains  et  des  pen- 
seurs proprement  religieux.il  est  inutile,  il  est  ridicule, 
il    n'est  pas  sans  danger  moral  de  s'y  laisser  aller. 

Il  existe  un  autre  esprit  voltairien  ;ilconsiste  à  être, 
comme  Voltaire  Ta  été,  très  intelligent,  si  l'on  peut, 
très  sensé,  très  pratique,  à  aimer  les  faità  bien  observés, 
à  se  délier  des  théories  av^entureuses,  à  travailler  toutes 
les  questions  avec  attention,  observation,  documenta- 
tion; —  à  aimer  les  solutions  modérées,  non  par  noncha- 
lance, et  il  ne  faut  jamais  être  nonchalant,  mais  par 
conviction  que  la  solution  modérée  est  chaque  jour  la 
seule  où  la  force  des  choses  nous  réduit  et  nous  ramène, 
et  que  les  solutions  radicales  ne  s'obtiennent  qu'a  la 
longue  par  toute  une  série  de  solutions  modérées  ;  —  à 
aimer  les  pauvres,  les  déshérités  et  les  souffrants;  à 
détester  les  oppresseurs,  les  égoïstes  et  les  fanatiques, 
à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent  ;  à  aimer  la  tolé- 
rance, autant  qu'il  a  dit  qu'il  l'aimait,  plus  qu'il  ne  l'a 
pratiquée  ;  à  rêver  et  à  réaliser  partiellement  un 
monde  de  travailleurs  honnêtes  et  de  chefs  bienfai- 
sants, comme  était  le  petit  royaume  de  Ferney. 


CONCLUSION  237 


Voilà  le  bon  esprit  voltairien.  Victor  Hugo  a  dit 
quelque  part  : 

0  pays    de  Montaigne  !  0  pays  de  Voltaire  ! 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  pays  ;  mais  s'il  a 
voulu  dire  que  la  France  est,  ou  devrait  être,  le  pays  de 
Voltaire  un  peu  corrigé  par  Montaigne,  il  a  eu  raison, 
et  ce  serait  un  beau  pays  que  ce  pays-là.  —  C'est  que 
Voltaire,  c'est  Montaigne,  avec  quelques  passions,  et 
quelques  passions  mauvaises,  en  plus,  et  eu  trop.  Il  y  a 
un  moyen,  difficile  à  la  vérité,  d'avoir  plus  d'esprit  que 
Voltaire  :  c'est  d'en  avoir  autant,  sans  les  passions 
qui  lui  en  ôtent. 
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